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Vorwort 
<1> 

Ngozika Ogbu, eine christliche Prophetin, stammte aus Alor Uno, einer Gemeinde im 
nördlichen Igbo-Gebiet, nur drei, vier Kilometer vom Campus meiner damaligen 
Universität entfernt. Im Februar 1995 zerstörte sie mit ihren Anhängern die Kultstätte 
einer Gottheit, die in der ganzen Region berühmt war. Adoro war die Schutzgöttin 
von Alor Uno und zugleich ein Orakel, das in weitem Umkreis Klienten anzog. 
Menschen, die in Landstreitigkeiten verwickelt waren oder die beschuldigt wurden, 
ein Verbrechen begangen zu haben, zogen zum Adoro-Schrein und legten vor einem 
der Priester einen Eid ab, in dem sie ihre Unschuld beteuerten. Wer einen falschen 
Eid schwor und damit die Göttin erzürnte, starb innerhalb eines Jahres (oder einer 
anderen Frist), sei es durch Krankheit oder einen Unfall. Der gesamte Besitz des 
Getöteten fiel an den Schrein, und seine Familie musste der Göttin, um sie zu 
beschwichtigen, einen ihrer Angehörigen opfern, in der Regel ein Mädchen oder eine 
junge Frau. Die Auserwählte wurde jedoch nicht getötet, sondern nach Alor Uno 
geschickt, wo sie – in früheren Zeiten – dem Dienst der Göttin geweiht war. 
Kultsklaven, die in den meisten Regionen des Igbolands ‘Osu’ genannt wurden, 
waren für immer verdammt. Ihre Unreinheit konnte sich durch körperlichen Kontakt 
auf andere übertragen, deshalb wollte niemand sie bei sich aufnehmen. In Alor Uno 
leben heute Tausende von Osu, oder genauer: deren Nachkommen. Nach den 
Gesetzen des modernen Nigerias ist es nicht erlaubt, sie zu diskriminieren, trotzdem 
leben sie immer noch in separaten Dörfern, und niemand unter den Freigeborenen 
würde eine(n) Osu heiraten. 

<2> 

Mit der Zerstörung des Adoro-Schreins war Ngozis Mission in Alor Uno noch nicht 
beendet, denn Gott hatte ihr den Auftrag gegeben, ihre Heimatgemeinde, die aus 31 
Dörfern bestand, von allen Relikten des Heidentums zu reinigen. Sie zog daher mit 
Dutzenden von Anhängern wochenlang von Haus zu Haus, zerstörte die 
Familienschreine und durchsuchte die Gebäude nach Jujus, d.h. nach Zaubermitteln 
und traditionellen Kultobjekten. Die meisten Bewohner Alor Unos waren Mitglieder 
der katholischen oder anglikanischen Kirche, trotzdem fanden sich in jeder Familie 
Götzenbilder und andere verdächtige Gegenstände. Was die Prophetin aus den 
Gehöften der Bürger und aus dem zerstörten Adoro-Schrein zusammentrug, ließ sie 
nicht gleich verbrennen, sondern stellte es auf dem Marktplatz zur Schau. Für die 
Menschen in Alor Uno war es faszinierend zu beobachten, was die Prophetin aus 
den Winkeln der Häuser ans Licht gezerrt hatte. Selbst aus weit entfernten Städten 
reisten Besucher an, um die gewaltige Ansammlung mysteriöser Objekte zu sehen. 

<3> 

Über die Ereignisse in Alor Uno wurde viel geredet, auch auf dem Campus meiner 
Universität in Nsukka. Daniel Agbu, ein Bekannter, der aus einer benachbarten 
Gemeinde stammte, führte mich am 18. März zum Marktplatz von Alor Uno, damit ich 
dort, so wie andere Besucher, die Jujus betrachten konnte. Die Zerstörung des 
Adoro-Schreins lag gerade fünf Wochen zurück, und Ngozis Anhänger sprachen 
noch viel von diesem einschneidenden Ereignis. Sie gaben mir außerdem einen 
Videofilm, den die Prophetin gleich nach dem Angriff auf die Kultstätte hatte drehen 
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lassen. Der Film zeigt das Fest nach dem Sieg über Adoro, als sich Hunderte von 
Dorfbewohnern auf dem Marktplatz versammelten. Dazu enthält er Interviews, in 
denen die Akteure die Motive ihres Handelns erklären, und er zeigt, wie Anhänger 
der Prophetin unter dem Einfluss des Heiligen Geist in Besessenheit gerieten 
(Auszüge aus dem zweistündigen Videofilm sowie zwei englische Übersetzungen 
des gesamten Filmtexts sind zugänglich unter Documents Relating to Prophetess 
Ngozi in Igboland). 

Da Ngozi ihre Reinigungskampagne bis in den April hinein fortsetzte, konnte ich sie 
einige Male beim Einsammeln der Jujus begleiten. Zugleich begann ich, ihre 
Gottesdienste zu besuchen und am sozialen Leben der Gemeinde teilzunehmen. 
Dabei konnte ich beobachten, wie sich ihre religiöse Bewegung allmählich zu einer 
Kirche verfestigte. Die Institutionalisierung ihrer "Mission" war wichtig, weil die 
Prophetin manchmal für Wochen oder Monate verreist war, um in anderen Orten 
Anhänger zu gewinnen und weitere Gemeinden zu gründen. Auf einigen dieser 
Missionsreisen durfte ich sie begleiten: meist in umliegende Ortschaften, aber auch 
nach Awkuzu, ins westliche Igbo-Gebiet, und ins 500 Kilometer entfernte Kano, im 
muslimischen Norden Nigerias. 

<4> 

Wenn die Prophetin in Alor Uno war, empfing sie Hilfesuchende und bot ihnen 
ähnliche Dienstleistungen an wie der zerstörte Adoro-Schrein. Klienten wandten sich 
an sie, um zu erfahren, ob ein Zauber oder Fluch über sie verhängt worden war. Sie 
ließen sich von Ngozi die Zukunft voraussagen und wollten durch sie von Krankheit 
und Unfruchtbarkeit geheilt werden. Auch in Fällen von Diebstahl, Vergiftung oder 
Mord wurde die Prophetin konsultiert – und sie nahm für diese Bemühungen 
zuweilen Geldgeschenke entgegen, sei es persönlich oder über die 
Gottesdienstkollekte. Einen Teil dieser Einnahmen verwendete sie dazu, einen Kreis 
von engen Anhängern um sich zu scharen, die für sie Aufträge erledigten. Nur so 
konnte sich die Prophetin von organisatorischer Arbeit entlasten. Manchmal nahm sie 
einen Teil ihrer Vertrauten mit sich, wenn sie ihren Kampf gegen das Heidentum in 
andere Ortschaften führte und dort Ableger ihrer Kirche zu gründen suchte. 

<5> 

Als eine junge Frau von vielleicht 25 Jahren stand sie noch am Anfang ihrer Karriere. 
Um sich vor anderen Propheten und Wunderpastoren auszuzeichnen, musste sie 
ihre charismatischen Fähigkeiten unter Beweis stellen, und dabei erwies sich die 
Konfrontation mit dem Adoro-Schrein, der seit Generationen als unbezwingbar 
gegolten hatte, als hilfreich. Die Überreste der einst mächtigen Kultstätte, zusammen 
mit all den gefährlichen ‘Idolen’ und Zaubermitteln, die sie aus den Privathäusern 
zusammengetragen hatte, kündeten von der überlegenen Kraft der Prophetin. Ihr war 
es daher ganz recht, wenn Besucher von weit her anreisten und die aus dem Adoro-
Schrein geraubten Jujus in Augenschein nahmen. Auch die Besuche des weißen 
Universitätsdozenten, der Ngozis Kampf gegen das Heidentum mit so viel Interesse 
beobachtete, waren ihr willkommen. Erst allmählich begriff ich, dass die grandiose 
Juju-Kulisse, die sie auf dem Marktplatz arrangiert hatte, zu einer Art Public-
Relations-Kampagne gehörte. Viele Besucher, die aus anderen Ortschaften 
angereist kamen, um das ‘Wunder’ von Alor Uno zu bestaunen, suchten gleich um 
eine private Unterredung bei der Prophetin nach. 

<6> 

Auch andere Dinge habe ich lange nicht verstanden. Es dauerte Monate, bis 
Thompson Attamah, ein wichtiger Unterstützer der Prophetin, beiläufig erwähnte, 
dass es in Alor Uno zwei ‘Clans’ gebe. Näheres über diese Clans mochte er nicht 
berichten, aber allmählich erfuhr ich, dass Alor Uno in Osu-Dörfer und 
Freigeborenen-Dörfer segregiert war und dass diese Spaltung mit Adoro 
zusammenhing. Vor dem Biafra-Krieg, 1967 bis 1970, hatte die Regierung einen Osu 
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zum traditionellen Herrscher (chief) eingesetzt; nach dem Krieg war es den 
Freigeborenen gelungen, die Macht zurückzuerobern. In öffentlichen Debatten war 
von dem Gegensatz zwischen Osu und Freigeborenen nicht die Rede, und man 
sprach nicht laut über den Status einer Person. Deshalb dauerte es lange, bis ich 
erfuhr, dass auch Ngozi in ihrer Kindheit der Göttin Adoro geweiht worden war. Es 
hieß, Adoro habe ihren Vater getötet, weil der in einem Rechtsstreit mit seinem 
Bruder einen Eid geschworen und die Unwahrheit gesagt hatte (oder weil der Bruder, 
der im Grunde Schuld hatte, das Urteil der Göttin manipuliert hatte). Auf der Familie 
lastete jedenfalls ein Fluch, und Ngozi, die jüngste Tochter des Verstorbenen, wurde 
dazu bestimmt, den Fluch auf sich zunehmen und Osu zu werden. Doch sie entzog 
sich diesem Schicksal, rannte davon und wurde eine mad woman. Viele Anhänger, 
die sie später in Alor Uno gewann, erinnerten sich noch daran, wie die junge Frau 
verstört durch den Ort geirrt war. Im Nachhinein erschien es Ngozi, dass jene 
Leidensjahre Teil ihrer spirituellen Berufung waren. Die Stimmen, die sie in ihrem 
Wahn gehört hatte, erhielten einen Sinn, als sie gewahr wurde, dass sie zu einer 
Mission berufen war, dass der Heilige Geist sie erwählt hatte, ihre Mitbürger vom 
Bösen zu befreien (vgl. dazu meinen Aufsatz ‘Wahn und Prophetie’ in: Peter 
Burschel und Christoph Marx (Hg.), Gewalterfahrung und Prophetie, 
Wien/Köln/Weimar, 2012). 

<7> 

Wenn ich mit Ngozi allein war, sprach sie manchmal mit Verbitterung über die 
Bewohner Alor Unos, die sie schon in ihrer Kindheit verstoßen hatten. Viele waren 
jetzt Mitglied ihrer Kirche, aber es war nicht Zuneigung, was sie zu Ngozi führte, 
sondern Eigennutz. Sie suchten das persönliche Gespräch mit ihr, um von ihren 
Problemen zu berichten und spirituellen Beistand zu bekommen. Als ich Ngozi 
gegenüber einmal das Wort ‘Osu’ benutzte, war sie überrascht und ein wenig 
erschrocken. Sie hatte sich stets geweigert, die Osu-Identität anzunehmen, und 
mochte auch später, als Prophetin, keinen Aufstand der Osu gegen die 
Freigeborenen führen. Unter ihren Anhängern stammten zwar einige aus den Dörfern 
der früheren Kultsklaven, aber niemand von ihnen schien bereit, über sein Schicksal 
als Ausgestoßener zu reden. Auch an der Universität fand ich niemanden, der sich 
zu seiner Osu-Identität bekannt hätte. Offiziell gibt es keine ‘Osu’, denn ein Gesetz 
aus dem Jahre 1956 verbietet es, jemanden als Osu zu bezeichnen. In modernen 
Institutionen, wie den Universitäten, ist es daher üblich, dass die Betroffenen nicht 
über ihre Herkunft sprechen, in der Hoffnung, das Geheimnis ihrer Identität zu 
wahren und keinen Anlass zur Diskriminierung zu geben. In der Anonymität der 
Städte ist es ohnehin nicht möglich, die alten Kastengrenzen, mit ihren 
Reinheitstabus, aufrecht zu erhalten. Wer ein Restaurant besucht oder an einem 
kirchlichen Gottesdienst teilnimmt, kann nicht wissen, ob die Person neben ihm ein 
Osu ist. In den Dörfern dagegen, wo die Menschen sich seit Generationen kennen, 
leben die alten Ressentiments fort. Im Vergleich zur vorkolonialen Zeit ist die heutige 
Diskriminierung milde und kaum sichtbar, doch gibt es vereinzelt Orte im Igboland, in 
denen es zu gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen den Nachkommen der 
Osu und der Freigeborenen kam. 

<8> 

Da Ngozi mir gestattete, mich an den Aktivitäten der Gemeinde zu beteiligen, habe 
ich nie eine Filmkamera oder einen Notizblock dabei gehabt, um die Geschehnisse 
aufzuzeichnen. Aber ich habe mich abends, wenn ich von Alor Uno nach Hause kam, 
oft noch gezwungen, meine Eindrücke schriftlich niederzulegen, damit die Erinnerung 
an sie nicht verloren geht. Was ich im Folgenden aus Gesprächen mit Ngozi und 
andern Akteuren wiedergebe, ist also in meinen nachträglich entstandenen Notizen 
immer nur sinngemäß festgehalten. Nur manche prägnante Formulierungen, die ich 
mir genauer gemerkt hatte, sind in den handschriftlichen Aufzeichnungen als 
wörtliche Rede gekennzeichnet. Natürlich kann ich bei keinem dieser Zitate sicher 
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sein, dass ich es in seinem exakten Wortlaut bewahrt habe, und deshalb wurden 
diese Zitate hier in einfache (nicht doppelte) Anführungszeichen gesetzt. 

<9> 

Meine Notizen waren nicht dazu gedacht, von anderen gelesen zu werden. Trotzdem 
habe ich sie für die Veröffentlichung in Afrikanistik online nicht umgeschrieben. Statt 
die Ereignisse in Alor Uno im Nachhinein zu deuten und sie damit verständlicher zu 
machen, sind sie so beschrieben, wie ich sie damals wahrnahm. Der Leser wird also, 
ähnlich wie der Autor, durch eine fremde Welt irren und anfangs wenig verstehen. Ich 
habe allerdings, um die Lektüre zu vereinfachen, den Text um zwei Drittel gekürzt. 
Weggefallen sind vor allem ausführliche Beschreibungen religiöser Riten sowie 
Berichte über die Dorfkonflikte. Doch von diesen Kürzungen abgesehen wurden 
keine größeren Änderungen vorgenommen. Ich habe keine Textpassagen umgestellt 
und keine erklärenden Sätze eingefügt. Der Text wurde nur nach Fehlern 
durchgeschaut und stilistisch überarbeitet. Einige kurze Hinweise, die notwendig 
waren, um unbekannte Begriffe und Namen zu erklären, sind in eckige Klammern 
gesetzt […] oder als Fußnoten angefügt. Außerdem wurden zwei, drei 
Personennamen geändert. 

<10> 

Mein Aufenthalt in Nsukka endete früher als geplant, weil Nigerias Universitäten Mitte 
der 1990er Jahre meist bestreikt wurden und ein regulärer Unterricht kaum möglich 
war. Der Deutsche Akademische Austauschdienst, der mich nach Nigeria vermittelte 
hatte, entsandte sich mich daher zum 1. Juli 1996 an die Universität Natal in 
Südafrika. Bei einem Nigeria-Besuch im Dezember 1996 sah ich Ngozi ein letztes 
Mal, so dass meine Chronik der Ereignisse am 22. Dezember 1996 abbricht. Spätere 
Nigeria-Reisen führten mich immer nur kurz nach Alor Uno. Ich traf Mitglieder der 
Kirche, und es entstanden zwischen 2000 bis 2011 weitere 300 Seiten Notizen. Doch 
diesen Teil meiner Aufzeichnungen habe ich weggelassen, denn Ngozi war damals 
schon tot. Sie starb am 25. Dezember 1999. 

Alor Uno, 18. März 95 
<11> 

Daniel und ich treffen gegen 16 Uhr in Alor Uno ein, parken gleich neben dem 
Marktplatz. Unmittelbar an der Straße sind Hunderte von Jujus aufgehäuft, wie eine 
Müllhalde, etwa 20 Meter entlang der Straße. Neben den magischen und religiösen 
Objekten alle möglichen Gegenstände, die aus Schreinen oder Privathäusern 
geraubt wurden: etwa zehn Fahrräder, zwei oder drei alte Motorräder, Teile von 
Wohnungseinrichtungen. 

Daniel deutet auf einen jungen Mann, Ngozis Bruder, in einem weißen, allerdings 
ziemlich beschmutzten Gewand: Ich könne ihn nach den Vorgängen in der Stadt 
fragen, er gehöre zu den Anhängern der Prophetin. Wir gesellen uns zu ihm; er hat 
keine Bedenken, meine Fragen zu beantworten. Andere junge Männer kommen 
hinzu. Sie erklären mir den Kampf gegen das Heidentum, gegen Hexen, 
Götzenbilder und Kräuterdoktoren. Als Weißer, das heißt Christ, stehe ich in ihren 
Augen wohl automatisch auf ihrer Seite. Keine Scheu, mir die idols zu erklären. 
Einige Fetische bestehen aus Bündeln von Tuch, bläulich, indigoartig gefärbt. In 
ihnen sind Vogelfedern und andere Substanzen eingewickelt. 

"Das hier ist das gefährlichste Juju. Es kann Tausend Menschen in einer Woche, ja 
an einem Tag töten." Später heißt es, dass ein anderes Objekt noch gefährlicher sei: 
hoch aufgerichtet auf einem Stab, vielleicht 3 Meter hoch, mit einem Tuch umhüllt, in 
blau-weißer Batik. Es heißt, dass niemand dieses idol berühren konnte. Tod wäre die 
Folge gewesen. Nur die Prophetin hatte die Kraft, es dem Schrein zu entreißen. 
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<12> 

Ein anderes gefährliches Objekt: ein Möbelstück, pinkfarben bemalt. Es gleicht einem 
Schlafzimmerspiegel auf einem Holzgestell. Nur die Hälfte des Spiegels ist erhalten. 
Wenn der Zauberer es wünschte, erschien eine Person in diesem Spiegel, und er 
konnte sie töten. 

Meine Gesprächspartner sind trotz ihrer christlichen Haltung überzeugt, dass all 
diese Gegenstände extrem bedrohlich waren. Jetzt haben sie freilich einen Großteil 
ihrer Kraft eingebüßt: "Sie sind kaum noch gefährlich." Auch Daniel hält den 
heidnischen Zauber für extrem wirksam: Die Prophetin habe all die Schreine nur 
deshalb zerstören können, weil sie über gewaltige Kräfte verfüge. Bevor sie mit ihrer 
Säuberungsaktion begann, habe sie eine Woche lang gefastet. 

<13> 

Ich deute auf die Rosenkränze, die die jungen Männer sich um den Hals gehängt 
haben, und erkläre, dass sie ja nun vor den Jujus geschützt seien. Sie fühlen sich 
nicht veralbert, sondern nicken zustimmend: Das Werk der Prophetin nütze der 
ganzen Stadt, weil es die Hexer schwäche. Unter den Fetischen und den damit 
verbundenen Geistern hätten selbst die Familien der Eigentümer zu leiden, denn sie 
würden von den idols bedroht. Außerdem gebe es Menschenopfer, allerdings keine 
öffentlichen Opfer. Doch könne man im Busch verstreut Menschenknochen finden. 

Ein junger Mann, der etwas besser Englisch spricht [es ist Chuka], fragt mich von 
sich aus, ob ich die Prophetin "bei der Arbeit" sehen will. Wir machen uns auf den 
Weg. Ich ziehe es vor, nicht mit dem großen Jeep vorzufahren. Zu Fuß mache ich 
weniger Aufsehen. Es stellt sich heraus, dass Ngozi, die Prophetin, keine 1000 Meter 
entfernt bei der Arbeit ist. 

Daniel hatte nur erzählt, sie sei eine Waise, ihre Eltern seien durch die Aktivitäten 
eines heidnischen Priesters oder Zauberers ums Leben gekommen. Sein Schrein 
habe das Land von Ngozis Eltern in Besitz genommen. Nun sei sie in ihre 
Heimatstadt zurückgekehrt, um das Land ihrer Familie zurückzugewinnen und den 
Schrein mit Gewalt zu zerstören. 

<14> 

Wir nähern uns einer Gruppe von 100 bis 150 Menschen, mehr als die Hälfte von 
ihnen Kinder und Heranwachsende. Es handelt sich um eine Art Prozession. 
Christliche Hymnen werden gesungen, begleitet von einigen Musikinstrumenten: 
Eisenbehälter, auf die einige Jugendliche mit Holzstöcken klopfen. Etwa eine 
Handvoll von Frauen ist in lang wallende, weiße Gewänder gekleidet, mit 
Kopftüchern. Einige halten Bücher, offenbar Bibeln, in der Hand. Viele Männer und 
Frauen haben sich die billigen weißen Plastik-Rosenkränze um den Hals gehängt. 
Einige tragen zwei auf einmal, eine junge Frau sogar drei. Ansonsten erscheint mir 
die Kleidung nicht auffällig. Ngozi dagegen ist ungewöhnlich gekleidet: barfuß, 
halbnackt, mit weißem BH, ohne Bluse, im weißen Unterrock, unter dem sich ein 
weißer Slip abzeichnet. Auf dem Kopf, bis auf den Rücken herunterhängend: ein 
glänzend weißes Tuch, aus einem Stoff, der an ihren Unterrock erinnert. Sie ist 
etwas kleiner als der Durchschnitt der Igbo-Frauen, breitschultrig, gedrungen, aber 
nicht fett. Die Haut um den Bauch hängt schlaff herunter. Sonst dagegen erscheint 
ihre Haut jung und fest: eine Frau in den Zwanzigern. Nur die Hände wirken älter, 
etwas abgearbeitet, und die Stirn zeigt eine auffällige Furche. 

<15> 

Sie bewegt sich rasch, mit entschlossenen Schritten, stets direkt auf ein Ziel 
zugehend. Allerdings weiß sie nicht immer, wohin sie sich wenden soll. Welches 
Gehöft kommt als nächstes an die Reihe? In solchen Momenten des Zögerns, der 
Unsicherheit hilft ihr eine Art Zeremonienmeister, ein stämmiger Mann um die 30, mit 
einem Stock in der Hand. Unmittelbar hinter ihr stehend, weist er Ngozi den Weg, 
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hebt seinen Stock, schreit auf die Umstehenden ein, um der Prophetin den Weg zu 
bahnen. Auf sein Kommando öffnet sich sofort eine Schneise, und Ngozi marschiert 
auf das nächste Haus zu, oder sie läuft ums Haus, hin und zurück auf den Hof. Hinter 
ihr schließt sich die Gasse, und die Umstehenden folgen ihr in einer Prozession, 
jedoch ohne feste Marschordnung. Nur der Zeremonienmeister hält sich meist 
unmittelbar hinter ihr. Neben dem Stab trägt er zuweilen einen Plastikeimer mit 
Wasser, aus dem er einen etwas kleineren Eimer, den Ngozi meist mit sich schleppt, 
mit Wasser auffüllt. 

Auf katholisches Dekor [wie bei den Prozessionen meiner katholischen Kindheit] wird 
offenbar ganz verzichtet: Ngozis Eimer mit (Weih?)-Wasser sieht etwa so aus wie die 
5-Liter-Plastikbehälter für Speisefett. Der Behälter wird immer wieder ganz 
unzeremoniell mit Wasser aufgefüllt, ohne irgendwelche Gesten des Segnens, ohne 
irgendwelche magischen Pülverchen. Ngozi sprenkelt das Wasser auf die 
Umstehenden und auf den Boden, speziell auf die zu zerstörenden oder schon 
zerstörten Schreine. 

Immer wieder fallen Wassertropfen auf die Umstehenden. Nicht einmal zwei Minuten 
nach meiner Ankunft fällt auch etwas von dem Wasser auf mich. Ngozi registriert 
meine Anwesenheit, fixiert mich aber nicht mit den Augen. Die ersten Minuten bin ich 
besorgt, dass sie sich öffentlich gegen mich wenden könnte, dass sie vielleicht eine 
Stellungnahme verlangt, was ich hier zu suchen habe. Oder sie könnte womöglich 
direkt ihre Anhänger aufrufen, mich davonzujagen. Sie scheint jedoch durch meine 
Präsenz nicht sonderlich irritiert zu sein. Auch die Dorfbewohner betrachten mich nur 
mit mäßiger Neugierde. Schon im Gespräch auf der Hauptstraße hatte ich mich als 
Universitätsdozent vorgestellt: Department of Foreign Languages. Als ich zu 
Kommentaren gedrängt werde, erkläre ich: So viele Jujus habe ich noch nie 
gesehen. Das sei alles völlig neu für mich. Im Übrigen halte ich mich ein wenig 
zurück, dränge mich nicht ins Zentrum des Geschehens. 

Daniel drückt mir zwei, drei Zweige mit Blättern in die Hand. Ich trage sie mit mir 
herum als Zeichen für ‘Frieden’. Auch einige andere halten Zweige in der Hand. 

<16> 

Ngozi zieht mit ihren Anhängern von Gehöft zu Gehöft. Bis um 6 Uhr abends werden 
etwa ein halbes Dutzend Gehöfte gereinigt. Gefolgt von einigen ihrer Getreuen 
wendet sie sich meist direkt zum Wohnhaus, tritt durch die Tür, hält sich eine Weile 
im Innern auf. Niemand setzt ihr direkt Widerstand entgegen, einiges deutet eher auf 
Kooperation. Schon nach zwei, drei Minuten tragen einige der Getreuen 
irgendwelche Zaubermittelchen aus dem Haus. Für mich – der einige Meter entfernt 
ist – lassen sich die Jujus nicht recht erkennen: undefinierbare Substanzen, Lumpen 
oder Bündel in irgendwelchen Pappkartons, Kaleabassen, Tonscherben. Alles etwas 
schmutzig, unansehnlich. 

Ich kann nicht sehen, dass Ngozi direkt irgendetwas in die Hand nimmt. Aber ihre 
Begleiter haben keine Scheu, die gefährlichen Objekte anzufassen. Für das 
Entfernen der Idole oder das Zerstören der Schreine scheinen die Männer zuständig 
zu sein. Etwa eine Handvoll von ihnen hat dazu das nötige Werkzeug zur Hand: 
einer mit einer schweren Hacke, ein anderer mit einem ordinären Spaten, weitere mit 
Stöcken, Macheten. Es scheint, als könne sich jeder an dem Zerstörungswerk 
beteiligen und auf die Schreine einschlagen, die Miniaturdächer aus Stroh oder 
Wellblech abtragen und zur Seite räumen, die Lehmmauern zerschlagen. In den 
Schreinen, ähnlich wie in den Wohnhäusern, sind geheimnisvolle Gegenstände 
aufbewahrt: Rinderschädel, Glasflaschen verschiedener Größe und Farbe, 
verschmierte Bündel. All diese Objekte werden von dem Gelände weggeschafft und 
auf einer Stelle zusammengetragen. 
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<17> 

Zunächst habe ich den Eindruck, dass nur Männer sich an diesen Gegenständen zu 
schaffen machen. Doch am Ende der Zeremonie sind es meist Frauen, die all die 
gesammelten Objekte zum Marktplatz an der Hauptstraße schleppen. Erstaunlich ist, 
dass die Gesten der Beteiligten kaum Angst verraten, wenn es darum geht, mit den 
Jujus zu hantieren. In einem Fall kommt Ngozi zur Hilfe. Es geht um einen Baum, der 
(nach Daniels Information) üblicherweise zur Aufbewahrung von Jujus benutzt wird. 
In diesem Fall macht der Baum einen unscheinbaren Eindruck: allenfalls 3 Meter 
hoch, mit schütterer Laubkrone. Zwischen einer Astgabel ist etwas zerknicktes 
Wellblech gesteckt, und daraus wird später ein Zauber hervorgezogen: wieder eine 
Art Bündel, in schmutzig-blauen Stoff gehüllt. Bevor einer der Männer den Baum mit 
seiner Machete nieder hackt, stellt sich Ngozi davor und sprenkelt Wasser auf den 
Boden. (Ich fühle mich an Bonifazius erinnert.) 

Vor einer anderen Hütte wird eine alte, vielleicht 60-jährige Frau auf einen Stein oder 
Holzblock gesetzt. Ngozi wendet sich ihr zu, die Menge drängt sich heran. Um Platz 
zu schaffen, zieht der Zeremonienmeister mit seinem Stock einen Strich auf den 
Boden, den die Herandrängenden nicht übertreten dürfen. Ngozi beugt sich herunter 
zu der Frau, streicht ihr mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand das 
Kreuzzeichen auf die Brust, dann auf die Stirn. Die alte Frau duldet es gelassen. 
Daniel erfährt, dass es sich um eine Hexe handelt. Am Ende der Veranstaltung, als 
Ngozi 20 Minuten predigt, sehe ich die alte Frau herantreten. Doch sie bleibt nicht bis 
zum Schluss, sondern wendet sich wieder in Richtung Hütte zurück. 

<18> 

Auf dem Hof eines anderen Gehöfts. Ngozi lässt sich den großen Eimer mit Wasser 
reichen und schüttet sich aufrecht stehend den kompletten Inhalt über den Kopf. Es 
ist ein kühler, trüber Tag, vielleicht der kälteste, den ich in Nsukka erlebt habe, so 
dass Ngozi stark frieren muss. Doch statt sich zu bewegen, bleibt sie minutenlang 
auf demselben Fleck stehen. Sie nimmt sich das Tuch vom Kopf, schlingt in die Mitte 
des Tuchs einen dicken Knoten und legt es sich auf den Kopf, den Knoten in der 
Mitte, die Enden links und rechts zu den Ohren herabhängend. Ihre Mimik ist 
auffallend: die Augen meist starr geradeaus gerichtet, wie auf ein festes Ziel, selbst 
wenn sich nicht genau erkennen lässt, was sie anpeilt. Nur selten scheint sie mit den 
Augen, mit den Händen oder durch Bewegungen des Gesichts direkt mit den 
Umstehenden zu kommunizieren. Zuweilen huscht allerdings ein Lächeln über ihr 
Gesicht, und ich merke, wie es ihr gefällt, im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen. 
Doch scheint sie sichtlich bemüht, sich nicht ablenken zu lassen, so als wolle sie voll 
konzentriert ihr Werk zu Ende führen. 

Erst als sie mit einer Predigt beginnt, wirkt sie informell, in direktem Kontakt mit den 
Dorfbewohnern. Ihre Predigt zieht jedoch nicht mehr Bewohner an als zuvor. Die 
Zahl ihrer Begleiter bleibt bis zum Schluss ziemlich konstant, auch wenn es einige 
Fluktuation gibt. Menschen kommen und gehen. Nicht übermäßig neugierig, 
scheinen sie vertraut zu sein mit dem, was passiert. 

<19> 

Einige der Umstehenden scheinen enger mit Ngozi und ihrem Werk verbunden zu 
sein: Getreue, die sich vielleicht schon lange um sie geschart haben. Andere fühlen 
sich vielleicht mehr von der Volksfestatmosphäre angezogen. Manche mögen 
interessiert sein zu sehen, was aus den Häusern ihrer Nachbarn zum Vorschein 
kommt. Wie selbstverständlich sind in jedem Gehöft irgendwelche Jujus verborgen: 
keine Sensation, wenn irgendwelche rätselhaften Objekte heraus getragen werden. 

<20> 

Zurück zur Predigt. Ngozi hatte sich auf dem zentralen Pfad, nicht weit von den 
Trümmern eines großen Schreins nach einem geeigneten Platz umgesehen. 
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Entschlossen ging sie auf einen x-beliebigen Fleck zu, scharrte und stampfte wie 
zum Test auf den Boden, blieb stehen und richtete das Wort an die Umstehenden, in 
Igbo, so dass ich nichts verstand außer einigen eingestreuten Brocken Englisch, 
meist Elemente ritueller Rede, die sie als Versatzstücke brauchte, um ihren Vortrag 
zu akzentuieren, und um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen: "Praise the Lord 
Almighty" – "Amen". Standardisierte Wechselrede, die Kommunikation erleichtert. 

Ihr Vortrag ist lebhaft, immer wieder unterbrochen von Sentenzen, Floskeln, 
Ausrufen. Auf den Effekt bedacht, Scherze, munteres Plappern, auf das die 
Umstehenden mit Lachen reagieren. Gleichzeitig spüre ich, dass sie zu 
argumentieren, zu überzeugen versucht, aber ohne große Emphase, ohne den 
Gestus eines Volkstribuns, ohne religiöse Ekstase oder Verzückung. Entsprechend 
reagieren die Umstehenden: recht gelassen, mit etwas Heiterkeit, Neugierde, aber 
nicht wie hypnotisiert oder aufgeputscht. Einige – vom langen Herumziehen erschöpft 
– haben sich auf den Boden gesetzt. 

<21> 

Auch während der Reinigungsaktion wirkte Ngozi nicht verzückt, nicht wie in Trance. 
Einmal jedoch waren drei Frauen unter den Zuschauern vom Geist erfasst (Daniel: 
"vom Heiligen Geist"). Sie torkelten zwischen den übrigen Zuschauern umher, 
konnten sich kaum auf den Beinen halten, schienen zu Boden zu fallen, wurden von 
den Umstehenden zurückgestoßen, wieder aufgerichtet. Alles in allem ließ die 
Trance erkennen, dass ihre Opfer mit viel Geschick es gerade noch vermeiden 
konnten, auf den Boden zu fallen und sich zu verletzen. Offenbar war genügend 
Selbstkontrolle da, um nicht Schaden zu nehmen. Dabei keine Bedenken, heftig zu 
grimassieren, sich wie spastisch zu bewegen: die Arme krampfhaft an den Körper 
gepresst, dann wieder in weit ausholenden Bewegungen durch die Luft fuchtelnd. Bei 
den Zuschauern zuweilen Zeichen der Belustigung. 

Gegen Ende drängt mich Daniel, nach Hause aufzubrechen. Ihn hat es ohnehin 
überrascht, dass ich der Prozession so lange gefolgt bin. Ich bitte ihn festzustellen, 
wann das Schreine-Zerstören seine Fortsetzung nimmt. Ich würde gern 
wiederkommen. Nur hat die Prophetin keine festen Dienstzeiten. Am Dienstag, den 
21. März, seien die Chancen ganz gut, sie wieder bei der Arbeit anzutreffen. Ich 
treffe eine Verabredung mit Daniel und biete ihm bereits an, ihm etwas Geld zu 
zahlen, zum Ausgleich für die Einkünfte aus dem Okada-Geschäft, die ihm verloren 
gehen könnten, wenn er, statt zu arbeiten, mit mir nach Alor Uno zieht. 

<22> 

Daniel erzählt mir eine halbe Stunde später, was Ngozi gepredigt hat: 

Sie sagte, was sie in dieser Stadt tue, sei der Wille Gottes. Sie werde 
niemandem Böses tun. Die Leute glaubten, sie sei verrückt, und fragten 
sich, warum sie sich auf diese Weise kleide (nämlich halbnackt). Aber sie 
kleide sich so, weil Gott es ihr befohlen habe. Und dazu zitierte sie die 
Bibel über einen Mann, der in Tierfelle gehüllt war, während er die 
Menschen taufte. Wenn sie hübsche Kleider anlegte, würde es Verderben 
über die Menschen bringen. 

Gott habe sie gebeten, die Stadt von schlechten Dingen zu reinigen. Sie sei gesandt 
wie Moses. Bevor Moses seine Aufgabe vollenden und die Israeliten ins gelobte 
Land bringen konnte, beklagten sie sich, dass er sie in ein Land ohne Wasser führe. 
Moses sprach zu Gott, und Gott forderte ihn auf, mit seinem Stab auf einen Stein zu 
schlagen. Da floss Wasser aus der Erde. Aber niemand von ihnen sah das gelobte 
Land. 

Sie [Ngozi] habe kein Haus, keine Kirche. Gott wusste, dass Josef und 
Maria arm waren, trotzdem sandte er Jesus durch sie. Die Menschen von 
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Alor Uno sollten Gott dankbar sein, dass er ihnen eine Person geschickt 
habe, die ihnen zeige, wie sie ihn verehren sollen. Gott habe ihre Tochter 
zu seinem Werkzeug erkoren. 

<23> 

Es werde eine Zeit kommen, da sie diese Arbeit auch an anderen Orten auszuführen 
habe. Gott werde ihr befehlen, in die Fremde zu gehen, und sie werde drei Jahre 
lang abwesend sein. In dieser Zeit werde man munkeln, dass sie gestorben sei, aber 
sie werde wieder auftauchen. Ohne den Schutz Gottes wäre sie längst gestürzt. Es 
sei nicht leicht, die Geister zu vertreiben, und dass sie mit ihrer Arbeit so weit 
gekommen sei, beweise, dass sie es mit der Zustimmung Gottes tue. 

Wer ihr folge und sich den Anordnungen Gottes nicht völlig füge, sondern annehme, 
dass Gott verborgene Dinge nicht wahrnehme, werde eines Tages zur Rechenschaft 
gezogen. Vor Gott könne sich niemand verstecken. 

Jeder [ihrer Zuhörer] möge weiterhin die Kirche besuchen, die er mag, wichtig sei 
nur, Gott zu dienen. Christus sagte, der allmächtige Gott sei die Wahrheit und das 
Licht, das zum ewigen Leben führe. 

Alor Uno, 21. März 95 
<24> 

Ich hatte mich mit Daniel verabredet. Er wollte gegen 3 Uhr in die Bibliothek der 
Deutschabteilung kommen, damit wir gemeinsam nach Alor Uno fahren. Nach einer 
halben Stunde Warten breche ich ohne ihn auf. Sarah, die Kunsthistorikerin aus den 
USA, die über Uli-Körper-Bemalungen forscht, hat mir versprochen, die Jujus auf 
dem Marktplatz von Alor Uno mit ihrer Videokamera zu filmen. Als sie erfährt, dass 
wir ohne Daniel aufbrechen müssen, zeigt sie sich etwas irritiert: Es sei sicher zu 
provokant, einfach mit den Filmarbeiten zu beginnen. 

Auf dem Marktplatz sind wir rasch von einer Menschentraube umringt. Sarah zögert, 
ihre Kamera aus dem Wagen zu holen. Doch als ich die Dorfbewohner frage, hat 
niemand Einwände. Sarah drängt jedoch darauf, dass ich die Umstehenden in 
Gespräche verwickele, damit sie in Ruhe filmen kann. Es gelingt besser als erwartet. 
Einige Erwachsene sorgen dafür, dass sich die Dorfkinder nicht lästig machen und 
sich vor die Kamera drängen. Man will wissen, ob ich den Film, den "meine Frau" 
aufnimmt, später zeigen könne. 

Während Sarah 20 Minuten lang filmt, lasse ich mir die jüngsten Ereignisse erzählen. 
Ein junger Mann [Chuka], den ich bereits bei meinem ersten Besuch kennen gelernt 
hatte, berichtet mir, dass etwa zehn Tage zuvor ein Überfall stattfand. 15 Männer 
seien in einem Fahrzeug angereist, bewaffnet mit Äxten, einer Pistole usw. Ihr Ziel 
sei gewesen, Ngozi zu ermorden. Doch angesichts der Übermacht der Gläubigen 
mussten sie flüchten, wobei einer von ihnen gefasst und verhört wurde. Dabei stellte 
sich heraus, dass es sich bei den Angreifern um Studenten [meiner Universität] 
handelte. Sie seien für 3000 Naira angeheuert worden, die Gläubigen zu attackieren. 
Auftraggeber waren angeblich Zauberer oder Priester in Alor Uno, die sich durch 
Ngozi bedroht sahen. 

Beverly Hills
1
, 21. März 95 

<25> 

Daniel kommt abends vorbei, um sich zu entschuldigen, nachdem er mich am 
Nachmittag versetzt hatte. Er warnt mich, dass ich mich nicht zu sehr in diese 

                                            
1
 Mein Haus lag am Stadtrand von Nsukka, in einer Siedlung auf einem Hügel, die in der Nachbarschaft ‘Beverly 

Hills’ genannt wird. 
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Zauberei einlassen solle. Es sei zu riskant. Werner Kortsch [der vor meiner Zeit an 
der Universität Nsukka beschäftigt war] wurde das Opfer von Zauberei. 
Verantwortlich war seine Freundin Grace, eine Urhobo. Sie war eine Zauberin, die 
ihn durch Liebesmagie an sich band. All die Zauberkniffe hatte sie von ihrer Mutter 
gelernt. Daniel mag sie nicht und hat Werner vergeblich vor ihr gewarnt. Überhaupt 
müsse man sich vor diesen Frauen aus Bendel State [westlich vom Igboland] in Acht 
nehmen. 

Victoria [meine Hausangestellte] hatte mir erzählt, dass sie auch zu der 
Prophetin gehe. Daniel lacht und fragt: Hat sie dir nicht gesagt, dass sie 
ein Mitglied der Sekte ist? Sie hat sich der Sekte angeschlossen, nachdem 
ihr Geliebter oder Verlobter gestorben war. Sie litt darunter, dass er sie 
nachts im Traum verfolgte, und sie bekam Angst, dass irgendwelche 
Geister sie in den Tod ziehen wollten. Von der Prophetin erhofft sie sich 
nun Hilfe. 

Alor Uno, 25. März 95 
<26> 

Auf dem Marktplatz haben sich seit dem letzten Wochenende viele neue Objekte 
angehäuft, darunter eine Hand voll Masken. Mein Interesse wird durch ein 
menschliches Skelett angezogen. Die erste Auskunft: Es seien die Knochen des 
Schreingründers. Doch der soll schon vor 100 Jahren gestorben sein. Andere 
versichern daher, es handele sich um die Überreste einer Frau, die vor nicht allzu 
langer Zeit geopfert wurde. 

Ngozi – so wird mir gesagt – ist in einem der umliegenden Dörfer bei der Arbeit. Drei 
ihrer Anhänger schlagen vor, mit meinem Wagen an den Ort des Geschehens zu 
fahren. Unter den dreien ist Ugwu, der früher am Music Department [der Universität] 
gearbeitet hat. Nach seiner Auskunft sind die Bewohner von Alor Uno mit der 
Säuberungskampagne einverstanden. Neulich hätten sich Bewohner aus allen 
Dörfern zusammengefunden, um Ngozis Arbeit gutzuheißen. Der ganze Ort leide 
unter seiner schlechten Reputation, weil er von umliegenden Ortschaften mit 
Zauberei in Verbindung gebracht werde. In der Region herrsche so viel Misstrauen 
gegenüber den Bewohnern, dass niemand die Leute von Alor Uno heiraten mag. Die 
Menschen seien gezwungen, ihre Ehepartner innerhalb der Ortschaft zu finden. 
Schuld sei vor allen der Schrein von Adoro. Diese Göttin sei besonders gefährlich. Ihr 
zu Ehren fänden alle vier Jahre Maskenumzüge statt. 

Herr Ugwu äußert sich recht vorsichtig zu den traditionellen Igbo-Kulten. Er will sie 
nicht in Bausch und Bogen verdammen, gibt aber zweierlei zu bedenken: 

Alle vier Jahre, wenn die Feiern zu Ehren der Gottheit stattfanden, nutzten 
Dorfbewohner die Gelegenheit, sich concoctions zubereiten zu lassen. Ich 
frage nach: "Um andere zu vergiften?" – "Ja." Offenbar sieht Herr Ugwu 
darin ein Abweichen von der ursprünglichen Form des Kults. 

Außerdem passen solche heidnischen Kulte nicht mehr in moderne Zeiten. 
Er will wissen, ob wir in Deutschland auch gegen Zauberei und heidnische 
Götter ankämpfen müssen. Ich sage: "Schon lange nicht mehr." Er nickt 
und sieht seine Ansicht bestätigt. 

<27> 

Als wir am Einsatzort eintreffen, hält Ngozi gerade eine Predigt. Etwa 200 Personen, 
viele Kinder eingeschlossen, sind zwischen den Häusern auf einem Platz 
versammelt. Eine friedliche Atmosphäre: Mütter mit ihren Kindern und Säuglingen, 
die Dorfjugend reichlich neugierig, im Schatten der Bäume. Von einem der 
benachbarten Grundstücke schallt leise Disco-Musik herüber und mischt sich mit den 
Worten der Prophetin, den Hymnen der Gläubigen. Unter einem Baum sind die Jujus 
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zusammengetragen, die man im Laufe des Tages erbeutet hat: wieder einige Krüge 
aus Ton, Bündel in Stoff eingewickelt und verschnürt, ein imprägnierter oder 
ausgestopfter Vogel. 

Der Vortrag von Ngozi ist wieder häufig unterbrochen von Deklamationen: "Praise 
the Lord" etc. Sie selber stimmt kurz Hymnen an, die Anwesenden fallen in den 
Gesang ein und klatschen mit den Händen. In die Rede sind oft Scherze 
eingeflochten; die Zuhörer lachen. Zuweilen wendet sie sich direkt an einen oder 
eine ihrer Getreuen, macht Kommentare über ihn oder sie, und die Aufmerksamkeit 
aller richtet sich für einige Sekunden auf die angesprochene Person. Während ihrer 
Predigt wandert Ngozi hin und her, nähert sich einigen der Gruppen, schaut einzelne 
an, dreht sich wieder um. Dann plötzlich, mit entschlossenen Schritten, marschiert 
sie auf eines der umstehenden Häuser zu, den Eimer mit Weihwasser in der Hand. 
Die Versammelten springen auf, folgen ihr. Die Arbeit beginnt. 

<28> 

Bis zur Dämmerung, von 16.30 bis kurz vor 19 Uhr, werden etwa ein Dutzend Häuser 
‘gereinigt’. Der Zeremonienmeister mit dem Stock ist diesmal nicht dabei. Aber Ngozi 
ist vorwiegend von einer Clique Männer umgeben, die auf ihre Kommandos hört. 
Wenn sie sich einem Haus nähert, umkreist sie es zunächst und besprenkelt es mit 
Wasser, tritt dann in das Gebäude ein und inspiziert die Räume. Danach gibt sie 
Anweisungen an ihre Adjutanten. Einer von ihnen hält sich unmittelbar in ihrer Nähe 
auf und lässt sich Zahlen diktieren, die er auf ein Stück Pappe notiert. Es sind die 
Nummern biblischer Psalmen. Er übermittelt die Zahlen einigen der Aktivisten: 
Männern und Frauen, die sich mit Bibeln in der Hand vor das Gebäude stellen und 
die jeweiligen Bibelpassagen rezitieren. Wechselnde Gruppen von drei, vier, fünf 
oder sechs Personen postieren sich in 2 bis 3 Meter Abstand vor das zu 
behandelnde Haus und lesen laut die Psalmen oder andere Bibelstellen, und zwar 
nicht synchron, sondern für sich, so dass ein schrilles Durcheinander von Stimmen 
zu hören ist. 

<29> 

Der Job des Rezitators ist offenbar nicht sehr begehrt. Manche wollen sich drücken, 
machen sich davon, bevor sie ihren Text zu Ende gelesen haben. Einige der 
Aufpasser halten sie zurück, veranlassen sie, ihren Text zu Ende zu deklamieren 
oder, den Anweisungen entsprechend, oft genug zu wiederholen. Eine der Frauen in 
Weiß weigert sich, das Rezitieren zu übernehmen: "Bete doch selbst". Wer seinen 
Part fertig gelesen hat, verlässt das Haus ohne auf die anderen zu warten, und läuft 
der Prozession hinterher. Denn Ngozi hat sich längst anderen Gehöften zugewandt. 

Wo immer die Gläubigen hinkommen, gibt es Jujus zu finden. Etwa ein halbes 
Dutzend Männer dringen entschlossen in die Häuser ein und durchsuchen alle 
verdächtigen Winkel. Mit routiniertem Blick werden die Eingangstüren untersucht, 
Türrahmen abgetastet und die Jujus heruntergerissen. Offenbar verlässt man sich 
nicht auf die Angaben der Bewohner. 

Keiner der Hausschreine bleibt verschont. Einige gezielte Schläge mit der Axt, und 
die kleinen Wellblechdächer sind von den Wänden gelöst. Weitere Schläge, und das 
Blech löst sich von den Dachlatten. Die Mauern des Schreins werden umgeworfen 
und in Stücke geschlagen, das Fundament aus gepresster Erde oder Mörtel mit 
Hacken zerwühlt. Dabei achtet man darauf, die magischen Objekte nicht zu 
zerstören, sondern unbeschädigt auszugraben. 

<30> 

Etwa 10 Meter neben einem Haus, außerhalb der Umzäunung, steht ein Gebüsch 
aus mehreren hohen Bäumen. Für mich sieht es völlig unverdächtig aus, ohne 
Anzeichen irgendwelcher Objekte, die in den Bäumen platziert wären. Doch Ngozi 
gibt Anweisung, einige der Bäume zu fällen. Eine langwierige Arbeit. Sie setzt sich 
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währenddessen auf einen der gefällten Baumstämme, ruht sich aus. Ameisen 
krabbeln in großer Zahl über ihre Haube, dann übers Gesicht. Einer der Männer sieht 
das, tritt hinzu und wischt ihr die Ameisen mit einem Blätterbündel vom Kopf. Mir wird 
das Warten zu lang, so dass ich mich entferne und vor einem der Häuser Platz 
nehme, direkt neben einer 50-jährigen Frau. Sie versucht mir mit einigen Brocken 
Englisch zu erklären, dass man die Idole zerstört, weil sie gefährlich sind. 

Ein junger Mann tritt an mich heran und teilt mir mit: "Sie möchte mit dir sprechen." – 
"Wer?" – "Unsere Schwester". Ich folge ihm, zurück zu dem Gebüsch, wo Ngozi sich 
auf den Boden gekauert hat. Sie entschuldigt sich, dass sie während der Arbeit zu 
beschäftigt gewesen sei, um mich zu begrüßen. Aber sie freue sich, dass ich ihnen 
helfe, indem ich mich an dem Umzug beteilige. Ein bisschen Verlegenheit auf ihrer 
Seite. Neben ihr sitzt ein Mann, der sich als Johnson vorstellt. Ich solle auch meinen 
Namen nennen. Ob ich zu Besuch sei und meinen Leuten erzählen wolle, was in 
Nigeria geschieht? 

<31> 

Ich sage, dass ich in der Nähe wohne und auf dem Campus arbeite. Ngozi stellt sich 
mit ihrem Namen vor und erklärt, dass ihr Name 'die Gesegnete' bedeutet. Alle 
zusammen seien Brüder und Schwestern. Ich solle mich an ihrer Arbeit beteiligen 
und mithelfen, die gesammelten Objekte davonzutragen. Ich könne sie ruhig 
anfassen, sie seien nicht länger gefährlich. Ich nicke zögernd, ohne eine definitive 
Antwort zu geben. Wir bleiben noch einige Minuten nebeneinander sitzen, ohne zu 
sprechen. Dann springt sie auf und läuft auf eines der Nachbargrundstücke zu. 

Ihre Anhänger hatten neugierig beobachtet, wie Ngozi sich mir gegenüber verhielt. 
Die Beziehung zu mir wird natürlich durch sie definiert. Doch unter den Augenzeugen 
befanden sich nur erwachsene Männer. Kinder und Frauen wurden davon 
gescheucht, als sie sich dem Gebüsch nähern wollten. 

<32> 

Wenig später gelangen wir in ein Gehöft aus drei Häusern, die einen schmalen Hof 
bilden. Die Bewohner sind mit ihrem Haushalt beschäftigt. Feuer brennt; auf dem 
Boden sind Früchte ausgebreitet. Mit dem Besitzer kommt es zu einem erregten 
Wortwechsel. Er schreit auf Ngozi ein, folgt ihr drei, vier Schritte. Sie dreht sich um 
und schleudert ihm, nur einen halben Meter von ihm entfernt, Wasser ins Gesicht. Er 
ist versucht zurückzuschlagen, doch sind beide von den Sektenmitgliedern umringt. 
Deshalb besinnt er sich, hält sich mit Mühe zurück. Auch auf der Gegenseite zeigt 
sich Bereitschaft zur Gewalt. Wenigstens einer von Ngozis Anhängern hat nicht übel 
Lust, auf den Besitzer des Anwesens einzuschlagen. Andere hingegen drängen sich 
dazwischen und verhindern eine Eskalation. 

Es wird allmählich dunkel, und ich frage einen der Umstehenden, ob es nicht zu spät 
sei, um noch Jujus zu entdecken. Er stimmt mir zu, meint aber, dass nur noch zwei 
Häuser zu säubern seien. Den Beteiligten scheint also klar zu sein, was auf dem 
Programm steht. Von den 31 Dörfern in Alor Uni seien 17 bereits gesäubert. Mit den 
restlichen 14 müsse man sich beeilen. 

<33> 

Nach getaner Arbeit sammelt man sich wieder auf dem Platz, wo die Jujus 
zusammengestellt wurden. Ngozi belässt es bei einer kurzen Ansprache. Im 
Unterschied zu früheren Reden sind nun zwei, drei Sätze komplett auf Englisch zu 
hören, offenbar an mich adressiert: Am 28. April finde ein großes Fest statt, und wir 
sollen dazu unsere Freunde einladen. 

Als es darum geht, die erbeuteten Objekte zum Marktplatz zu tragen, fordern mich 
einige der Umstehenden auf, mit Hand anzulegen. Doch ich rede mich heraus: Ich 
könne mich ihrem Zug nicht anschließen, da ich mit dem Auto zurückfahren müsse. 
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Drei Männer steigen mit mir ins Auto. Auf dem kurzen Weg zum Markt erfahre ich, 
dass sie noch eine lange Nacht vor sich haben. Mittwochs und samstags gebe es um 
9 Uhr Abendgebete, später Mitternachtsgebete, und auch am frühen Morgen 
versammele man sich zum Gebet. 

Beverly Hills, 1. April 95 
Gespräch mit Daniel. 

<34> 

Der Schrein in Alor Uno gehört der Göttin Adoro, die in der ganzen Gegend 
gefürchtet ist. Aus Angst vor Adoro meiden die Menschen engeren Kontakt mit den 
Einwohnern von Alor Uno. Sie heiraten nicht deren Frauen, ja sie nehmen sich nicht 
einmal Freundinnen von dort. Wenn du eine Freundin aus Alor Uno hättest und du 
würdest ihr etwas Böses antun, würde der Schrein Rache nehmen. Oder wenn du sie 
schwängerst, könntest du keine Abtreibung arrangieren, denn du würdest damit 
jemanden töten, der Adoro gehört. Der Schrein würde dich irgendwann strafen. Etwa 
wenn du später eine andere Frau heiratest, würde er dein Kind umbringen, als 
Vergeltung für jenes Kind, das du Adoro geraubt hast. 

Probleme gibt es auch, wenn du eine Frau aus Alor Uno heiratest und sie in 
irgendeine entlegene Stadt mitnimmst. Denn wenn sie dort stirbt, musst du den 
Leichnam zurück nach Alor Uno bringen, damit er dort bestattet wird. Würdest du 
deine Frau in London oder Lagos beisetzen, würde die Erde, in der sie ruht, Adoro 
gehören, und die Göttin könnte deine Angehörigen töten. Du müsstest dann die 
Leiche exhumieren und sie dort hinbringen, wo sie hingehört. Frauen aus Alor Uno 
versuchen deshalb zu verbergen, wo sie herkommen. Sie behaupten einfach, sie 
kämen aus Nsukka. 

Über eine Stadt im Yorubaland wird erzählt: Wenn dort ein hoher Würdenträger stirbt 
und beerdigt wird, entführen die Bewohner einen Fremden und begraben ihn 
zusammen mit der Leiche. Einmal haben sie jemanden aus Alor Uno mit ins Grab 
gelegt, aber der Adoro-Schrein schlug zurück und tötete viele von diesen Yoruba. 
Seitdem fragen die Yoruba, wo ihr Opfer herkommt, und wenn sie Nsukka hören, 
rennen sie davon. Es ist eine wahre Geschichte. 

Die Bewohner meiner Stadt haben früher einmal einen Eid geschworen, kein Land zu 
verkaufen, damit sich keine Fremden unter ihnen ausbreiten. Zu der Eidzeremonie 
wurde der Hauptpriester von Alor Uno gerufen, und ein prominenter Bürger legte im 
Namen unserer Stadt das Gelübde ab. Nach seinem Tod reklamierte Adoro den 
Leichnam, denn der Mann hatte seinen Eid gebrochen. Schon bevor Adoro ihn 
tötete, hatte sie Zeichen gesandt, dass sie ihn töten wird. Eines dieser Zeichen ist, 
dass der Körper der todgeweihten Person anschwillt und immer dicker wird. 

Ein Mann aus Ovoko hat einmal einen Händler aus Alor Uno ausgeraubt. Später 
wurde er verrückt, und Adoro verlangte all sein Eigentum. 

(Wie kann Adoro Anspuch auf das Eigentum erheben? Durch seine Priester?) – Ja. 
Die Familie des Opfers konsultiert einen Wahrsager, um den Grund für ihr Unglück 
zu erfahren, und dann wendet sie sich an einen Priester in Alor Uno, um Adoro zu 
beschwichtigen, denn sonst würde das Verhängnis weitergehen. Der Priester 
reklamiert dann diesen oder jenen Besitz, und das ist der Grund, warum du unter den 
Jujus auf dem Marktplatz von Alor Uno so viele andere Dinge siehst: Fahrräder, 
Motorräder, Kleider usw. Außerdem werden manche Frauen dem Schrein übereignet 
und werden zu Sklavinnen. 

Ich habe gehört, dass ein Europäer von Ngozi die Jujus kaufen will, die sie 
eingesammelt hat, für eine Million Dollar. Vielleicht wurde dieses Gerücht nur in 
Umlauf gesetzt, um Ngozi zu diskreditieren. 
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Alor Uno, 15. April 95 
<35> 

Karsamstag. Ich bin in der Erwartung hingefahren, dass es Vorbereitungen für das 
Osterfest geben könnte. Als ich abends, kurz vor 6, eintreffe, sehe ich auf dem 
Marktplatz wieder meinen Bekannten [Chuka]. Er informiert mich, dass Sister [Ngozi] 
nicht bei der Arbeit sei, sondern ganz in der Nähe bei den Oster-Vorbereitungen. Wir 
betreten ein Gehöft, gleich neben dem Markt, das von hohen Mauern umgeben ist. 
Auf dem geräumigen Gelände vor dem Haus sind Ngozis Anhänger versammelt: 
weniger als bei den Prozessionen, anfangs vielleicht 50. 

Ngozi sitzt im Sand und erzählt oder predigt. Wie bei der ersten Begegnung trägt sie 
nur eine weite, weiße Haube, dazu BH und Unterrock. Beides ursprünglich weiß, 
aber reichlich staubig und beschmutzt. Als ich näher hinzutrete, bemerke ich, dass 
ihr Gesicht entstellt ist. Unter dem linken Auge und der Nase zeigen sich schwarz 
verschorfte Wunden. Mein Begleiter erklärt, dass Ngozi attackiert wurde, als sie in 
Alor Agu, einer Siedlung die zu Alor Uno gehört, aber in einem anderen Landkreis 
gelegen ist, einen Besuch abstattete. Sie war nur von wenigen Frauen begleitet. 
‘Heiden’ attackierten sie, angeblich ohne Grund, schlugen mit Stöcken auf sie ein, bis 
sie das Bewusstsein verlor. In ihrer Predigt nimmt sie auf den Vorfall Bezug und 
erzählt, was geschehen ist (so erklärt mir mein Begleiter). Nachdem sie mich 
bemerkt hat, berichtet sie die Episode auch in gebrochenem Englisch. "We came to 
Alor Agu and they attacked without any reasons. I thought, I die. But I was rescued. It 
was not by my own power, but by the power of ..." Und die Anwesenden ergänzen im 
Chor: "God". 

<36> 

Ngozi stürmt mit entschlossenen Schritten aus dem Hof, aber nur 50 Meter weit, bis 
auf den oberen Teil des Marktplatzes. Es ist ein offener Sandplatz, 100 bis 200 Meter 
lang, von einigen Lehmhäusern umstanden, mit hohen Palmen und Bäumen 
ringsherum. Während an der Straße, für jeden Vorbeiziehenden sichtbar, die Jujus 
aufgestellt sind, finden auf dem oberen Teil des Platzes Bauarbeiten statt. Eine Lage 
Hohlblocksteine, im Karree gemauert, zeigt den Grundriss eines Gebäudes. Hier soll 
ein Hospital entstehen – oder, wie sich mein Begleiter schnell korrigiert – ein Zentrum 
für Geistheilungen. Die Patienten sollen in dem neu entstehenden Gebäude wohnen. 

Auf dem oberen Teil des Platzes versammeln sich nun in der Dämmerung die 
Menschen um Ngozi. Als ich mich hinzugesellen will, weist man mich zurecht: Dieser 
Platz sei die Mission. Ich solle mir, wie alle anderen, die Schuhe ausziehen. 

[In Ngozis Auftreten] ist viel Erotisches im Spiel: eine junge, leicht bekleidete Frau, im 
Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, der Magnet bewundernder Blicke. Viele 
junge Männer hängen mit ihren Augen gebannt an der strahlenden Erscheinung. Und 
Ngozi genießt es ganz offensichtlich. Mit viel Koketterie und strahlendem Lächeln 
sucht sie die Umgebenden zu unterhalten, wirbt um ihre Aufmerksamkeit. Sehr 
körperbetontes Sprechen, mit lebhaften Gesten, Spreizen der Beine, Wiegen des 
Körpers. 

<37> 

Im Vergleich zu ihr sind alle anderen Frauen züchtig gekleidet. Dennoch lassen sich 
auch bei ihnen leicht erotische Spielerei beobachten. Da ich nicht gleich Lust hatte, 
meine Schuhe auszuziehen, sitze ich zunächst abseits, an eine Mauer gelehnt. Etwa 
10 Meter vor mir wälzt sich eine Frauengestalt auf dem Boden, rollt ganz unvermutet 
von dem planierten Platz zu mir herab. Ein Mann springt dazwischen, um zu 
verhindern, dass sie gegen die Mauer rollt. Später kann ich erkennen, dass es sich 
um eine junge Frau handelt, mit langem, weißem Rock, roter Bluse mit weißem 
Kragen. Die Frau verhält sich exzentrischer als alle anderen. Sie rennt auf dem Platz 
herum, meist im Bogen um die Versammelten. Dabei brabbelt sie laut vor sich hin: 
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eine Art Zungenreden, in stark rhythmisierten Silben, die sich mit leichten 
Modifikationen ständig wiederholen. Leider kann ich nicht sagen, ob es ein stark 
ritualisiertes Igbo ist. Eher eine Phantasiesprache. Später, in einer Art Trance, hört 
man von ihr eine Mischung aus Weinen und Stöhnen. Für mein Empfinden ziemlich 
anstößig, doch Ngozis Anhänger stören sich nicht daran. Niemand greift ein, obwohl 
ihr lärmiges Auftreten die Anwesenden hindert, den Worten Ngozis zu folgen. 

Zwei Meter neben mir (ich sitze inzwischen barfuß auf einer Bank unter den 
Gläubigen) sitzt ein stämmiger Bursche, kahl rasiert. Die Frau nähert sich ihm, hält 
ihre rechte Hand flach über seinen Kopf, umfasst den Kopf und windet sich in 
kreisenden Bewegungen um den Mann. Der Mann stößt sie nicht zurück, sondern 
kniet auf den Boden nieder. Ihre Hand ruht immer noch auf seinem Kopf, während 
sie ihn umkreist, dabei seinen Körper streift. Dasselbe Schauspiel wiederholt sie 
gleich darauf mit einem anderen Mann, schließlich mit einem dritten. Jedes Mal knien 
die Beteiligten nieder, so als würden sie von ihr Inspiration oder den Segen Gottes 
empfangen. Bei einem der Männer hält sie im Lauf inne, umkreist ihn nicht mehr, 
sondern stellt sich hinter ihn, ihm den Rücken zugewandt. Und da er kniet und sie 
steht, berührt sie mit ihrem Hintern seine Schultern. Sie dehnt die Arme nach hinten, 
fasst seine Schultern und drückt sie fest an ihren Po und die Schenkel. Ich frage 
mich, ob sie sich unter normalen Umständen ebenso in aller Öffentlichkeit an ihm 
vergreifen dürfte. Ihre Ekstase gibt ihr offenbar die Lizenz, sich nach Belieben 
Männer herauszusuchen. 

<38> 

Es ist erstaunlich, wie Ngozi so viele Menschen stundenlang an sich binden kann, 
und das offenbar Abend für Abend. Sie hat nichts als ihre Stimme und ihren Körper. 
Doch damit inszeniert sie ein abwechslungsreiches Programm: Tanzen, Singen, 
Niederknien, Zungenreden ... Irgendwann kommt die Order, uns alle umzudrehen, 
Richtung Vollmond. Dann wieder zurück in die alte Richtung. Kurz darauf stürmt 
Ngozi mit ihrem Gefolge Richtung Straße. Ich springe in die entgegengesetzte 
Richtung, um meine Schuhe zu holen. Doch als ich ihnen folgen will, kommen mir 
Ngozis Leute wieder entgegen. Auf dem Gebetsplatz angekommen, drehen sie 
wieder um, laufen im Joggingtempo zur Straße. Ich entdecke wieder meinen 
Begleiter vom Anfang und schaue ihn irritiert an: "Du siehst, wir arbeiten mit dem 
Heiligen Geist. Ngozi gab Anweisung, drei Mal hin und her zu laufen. Ich weiß nicht 
warum." 

Ein Mann mittleren Alters, der sich als ein Cousin von Herrn Ugwu zu erkennen gibt, 
begrüßt mich mit übertriebener Höflichkeit: Er fühle sich durch mein Interesse 
geschmeichelt. Falls ich mit Ngozi sprechen wolle, könne er das arrangieren. Er sei 
ihr Public Relations Officer. Noch heute Abend werde er mit ihr reden, und dann ließe 
sich ein Termin vereinbaren. Ich höre etwas widerwillig zu, reagiere nicht sonderlich 
enthusiastisch auf sein Angebot, vor allem, weil mir sein affektiertes Verhalten auf 
den Wecker geht. Er spricht gutes Englisch, bemüht sich dabei um eine westliche 
Aussprache (britisch oder amerikanisch – ich weiß nicht genau, was ihm da 
vorschwebt). Bei mir stellt sich gleich das Gefühl ein, dass dem Burschen nicht zu 
trauen ist. Als ich nicht auf sein Angebot eingehe, drängt er darauf, dass ich mich am 
nächsten Tag wieder einfinde, um mit Ngozi zu sprechen. Offenbar geht es darum zu 
klären, was ich von ihnen wolle. 

Alor Uno, 17. April 95 
<39> 

Als ich gegen 16 Uhr am Marktplatz eintreffe, sehe ich wieder ein Dutzend 
Schaulustige. Neugierige reisen in Autos an, um die idols zu besichtigen. Mein 
Begleiter Chuka hat sich wieder eingestellt. Wir plaudern mit einigen der Besucher. 
Ein etwa 30-jähriger Mann mit rotem Fes versichert, dass er noch nie eine solche 
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Anhäufung von idols gesehen habe. In ganz Enugu State [dem Bundesland, in dem 
Alor Uno gelegen ist] gebe es nichts Vergleichbares. Chuka versichert ihm: "Es ist 
ein Wunder." 

Wir mustern zusammen einige der Objekte. Chuka weist mich auf ein Juju hin: ein 
Stück Holz, an dessen Mitte ein schwarzer Klumpen undefinierbaren Materials 
befestigt ist. Zauberer benutzten dieses Objekt, indem sie eine Kolanuss darauf 
legten, dann einen eisernen Gong zur Hand nahmen und drei Mal dagegen 
schlugen. Sie nannten daraufhin den Namen ihres Opfers, das in diesem Moment 
weit entfernt sein konnte, mit dem Effekt, dass das Opfer Schaden nahm, krank 
wurde oder sogar starb. Während Chuka den Zauber erklärt, greift er den Gong und 
hält ihn uns unter die Nase. Der Herr mit dem roten Fes macht keine Anstalten, das 
Objekt anzurühren. Chuka erklärt, dass der ganze Juju-Haufen seine Gefährlichkeit 
eingebüßt habe. Zwei, drei Umstehende bleiben skeptisch. Man könne es nur 
annehmen, aber nicht genau wissen. All das Zeug mag noch "giftig" sein. Chuka 
nickt und berichtet, dass bereits drei Hunde gestorben seien, die an den Substanzen 
geschnuppert hatten. Einer deutet mit der Hand auf ein offenes Gefäß mit einem 
schwärzlichen Pulver: Das könne leicht Gift sein. Die Besucher sind sich einig: Wenn 
die Regenzeit beginnt und die Substanzen sich in Wind und Wetter auflösen, wollten 
sie sich nicht mehr daneben stellen. Vielleicht sei es bereits gefährlich, die Dämpfe 
einzuatmen. (Es stinkt alles modrig, ein übler Verwesungsgeruch.) Der Mann mit 
dem Fes hält die Säuberungsaktion anscheinend für sinnvoll, bleibt allerdings 
skeptisch, was den langfristigen Erfolg betrifft. "Ich glaube nicht, dass die Sache 
damit zu Ende ist." 

<40> 

Ein anderer Besucher stellt sich als Mitarbeiter der Universität heraus. Er arbeitet in 
der Bibliothek und hat mich dort schon gesehen. Nach Alor Uno zu den Jujus hat es 
ihn aus Neugierde getrieben. Er stammt aus einer Nachbargemeinde, in der es 
ebenfalls Probleme mit Zauberern gibt. Dort ist eine Prophetin ansässig, die aus 
Anambra stammt [einem benachbarten Bundesstaat, in dem ebenfalls Igbo leben]. 
Damit sie die Haushalte von den Jujus befreit, muss ihr der Auftraggeber 15.000 
Naira zahlen [umgerechnet 150 Euro]. Vorher fängt sie nicht an zu beten. Ich frage, 
warum sie den Leuten nicht von sich aus hilft. – Sie wisse, wie sie sich selbst helfen 
könne. Ngozi dagegen mache es kostenlos. 

("Warum hält man sich nicht an katholische Priester, statt so viel Geld zu zahlen?") – 
Mit katholischen Geistlichen gebe es zwei Probleme: Vielen fehle die Kraft, es mit 
den Zauberern aufzunehmen. Das richtige Vorgehen könne man nicht lernen, man 
brauche, so wie Ngozi, Inspiration. Außerdem seien die Priester oft zu arrogant, so 
dass sie sich nicht um die Sorgen der einfachen Leute kümmerten. Ngozi dagegen 
sei nicht an Geld interessiert. Sie suche keine reiche Kundschaft. Deshalb laufe sie in 
schmutzigen Kleidern herum. Ihre ‘Mission’ ist allerdings eine Art Pilgerstätte für 
diverse Kunden. Gerade neulich habe der Sohn eines Universitätsdozenten 
vorgesprochen. Sein Vater sei schwer krank, er brauche Ngozis Hilfe. (Bereits am 
15. April hatte ich erfahren, dass fünf Studenten Ngozi besucht hatten. Chuka hatte 
dem Gespräch nicht beigewohnt, doch er vermutete, dass die Studenten wegen der 
bevorstehenden Examen Hilfe benötigten.) 

Kurz vor meiner Abfahrt, in der Dämmerung, als Chuka zum Gebet in die Mission 
gegangen ist, erfahre ich noch einige weitere Details über die Besucher, und zwar 
von Chijioke Ogbu (einem Bruder Ngozis: derselbe Vater, dieselbe Mutter) und von 
einem ziemlich hellhäutigen Dorfbewohner [Frederic], mit graublauen Augen, der sich 
ebenfalls als ein Bruder Ngozis vorstellt: "Wir sind vom selben Clan". Sie berichten, 
dass Leute aus Onitsha, sogar aus Lagos anreisen. Gestern sei die First Lady aus 
Gongola State zu Besuch gekommen. Sie will am Mittwoch den 19. April 
wiederkommen. 
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Später fragt mich der Hellhäutige mit mühsam kaschierter Feindseligkeit nach 
meinen Interessen: Ob ich über die Mission forschen wolle? Als ich meine Position 
erwähne: ‘Senior Lecturer’, versetzt er, dass ich sicher bald Professor werde. Wenn 
ich die Mission besuche, werde ich schnell befördert werden. Es kämen viele Polizei- 
und Militärangehörige zu Ngozi, in der Hoffnung, rasch befördert zu werden. Etwas 
irritiert versichere ich, dass ich an diese Art Hilfe nicht gedacht habe. Mich 
interessierten vielmehr die vielen Jujus. Ich hätte so etwas nie öffentlich ausgestellt 
gesehen. In Deutschland gebe es keine Jujus, und auch keine Hexen. Meine beiden 
Gesprächspartner zeigen sich überrascht: Sie hatten angenommen, dass die Weißen 
besonders wirkungsvolle Unterstützung von Hexern bekommen: "Die Weißen haben 
einen besonderen Verstand. Sie sind weiter entwickelt als wir." Nur dank der vielen 
Hexer seien sie in der Lage, all ihre Wunderwerke zu vollbringen. Die Nigerbrücke in 
Onitsha sei von Weißen gebaut, denn sie wüssten, wie man in das Wasser 
hinabtaucht und die Stahlkonstruktion befestigt. 

<41> 

Ich bin nicht ganz sicher, ob die Erklärung ernst gemeint ist. Vorgetragen wie ein 
Kompliment, in bewunderndem Tonfall, doch dahinter lauert viel Aggressivität, die 
mich verdrießlich macht. Ich erkläre, dass die Weißen einfach nur eine bessere 
Ausbildung besäßen. Aber der Hellhäutige insistiert: "They have a different brain. 
Haven’t you heard of Apartheid?" Und dann erklärt er mir, dass sich die Weißen von 
den Schwarzen abgrenzen, und zu dieser Strategie gehöre, dass sie sich durch ihre 
Hexer Überlegenheit verschaffen. 

Alor Uno, 17. April 95 
Gespräch mit Chuka. 

<42> 

Ein Teil des Gesprächs findet vor der Juju-Ausstellung statt, in Gesellschaft von 
anderen Schaulustigen. Nach einer dreiviertel Stunde gehen wir zum Haus seiner 
Familie, und hier dreht sich das Gespräch mehr um seine privaten Erlebnisse. Ich 
erfahre erst jetzt seinen Namen. Ngozi ist seine Cousine. Beide haben 
väterlicherseits denselben Großvater, dieselbe Großmutter. 

Chuka wiederholt zunächst seine Leidensgeschichte: Zauberer im Ort hatten dafür 
gesorgt, dass Geister in ihn eingedrungen waren. Diese Geister gaben sich in 
Träumen zu erkennen. Im Grunde gab es nur einen Namen für sie: Luzifer. Doch im 
Gespräch mit ihm hatten sie verschiedene Namen genannt. Einer zum Beispiel hieß 
‘Red Moon’. 

("Konnte er die Geister nur im Schlaf sehen?") – Nein. Visionen stellten 
sich auch ein, wenn er mit geschlossenen Augen dämmerte. Der Eingriff 
der Geister war eine Aggression. Neben den Bauchschmerzen (von denen 
ich schon bei unserer ersten Begegnung gehört hatte) litt er zum Beispiel 
unter Kreuzschmerzen. Ein heftiger Schmerz. Er fühlte sich wie ein alter 
Mann. Ärzte im Hospital versicherten ihm nach einer gründlichen 
Untersuchung mit Blut- und Stuhlproben, dass sich keine Krankheit finden 
lasse. Die Geister hatten ihn, sobald er das Krankenhaus betrat, 
verlassen. Doch sowie er sich auf den Rückweg machte, drangen die 
Geister wieder in seinen Körper ein. Noch bevor er das Haus erreichte, 
konnte er sie spüren, und er litt wieder unter den Schmerzen. 

("Hätten die Ärzte im Hospital die Geister feststellen können?") – Einige 
der Ärzte kennen sich mit Geistern aus, zum Beispiel Ärzte, die in Indien 
studiert haben. 

("Wussten die Geister, dass Ärzte im Hospital ihre Gegenwart entdecken 
konnten?") – Anscheinend ja. Die Geister sind von missgünstigen 
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Menschen auf ihn gehetzt worden. Chuka gibt ein Beispiel: Von 1991 bis 
1993 lebte er in Onitsha und verdiente sein Geld zunächst in einer 
Werkstatt. Seine Arbeit bestand darin, Reifen und Schläuche zu 
reparieren. Der Ärger begann, als er sich ein eigenes Schweißgerät 
kaufte. Damit erregte er die Missgunst seines Chefs. Der Chef sagte ihm, 
dass er es nicht schätze, ihn mit eigenem Schweißgerät zu sehen. Eines 
Tages werde Chuka viel Geld verdienen und eine eigene Werkstatt haben. 
Der Chef war ein reicher Mann, hatte sechzehn Leute für sich arbeiten. 
Sein Bruder, ebenfalls ein Gauner, machte in Deutschland Geschäfte. Aus 
Missgunst konsultierte der Chef einen Zauberer. Chuka litt unter 
Schmerzen, kannte aber die Ursache nicht. Er konsultierte 
Kräuterdoktoren, Krankenhäuser und christliche Missionen. Es gelang 
ihm, den Schaden abzuwenden. Sein Chef bekam den Eindruck, dass 
Chuka einen stärkeren Zauberer gefunden habe. Voller Sorge legte er 
schließlich ein Bekenntnis ab und entdeckte ihm, dass er Zauber gegen 
ihn benutzt hatte. Fast zwei Jahre brachte Chuka in einer Mission in 
Onitsha zu, um geheilt zu werden. Mit dem Job in Onitsha hatte er kein 
Glück, so dass er zur Familie zurückkehrte. 

("Hat er jetzt eine Arbeit?") – Er sei ein kranker Mann. Er und andere 
Männer im Dorf müssten sich erst von der Bedrohung durch Geister 
befreien, bevor sie wieder an business denken können. Seine Geschäfte 
hätten stagniert, weil er unter den Zauberern zu leiden hatte. Alle im Dorf 
hofften, dass sie sich vom Heidentum lösen können, um dann erfolgreich 
im Geschäftsleben zu sein. Alor Uno sei rückständig, weil das Heidentum 
Fortschritt verhindere. Es gebe keinen einzigen reichen Mann im Ort. Er 
deutet auf einen etwas besser gekleideten jungen Mann auf einem roten 
Moped: ein Geschäftsmann. Aber sein Geschäft prosperiere nicht, weil ein 
Zauber gegen ihn verhängt worden sei. Einige Leute wollten nicht, dass er 
Erfolg habe. 

Mir wird ein anderer Mann auf der Straße gezeigt, ebenfalls ein Opfer. Sein Onkel – 
der jüngere Bruder des verstorbenen Vaters – habe zu ihm gesagt: Es wäre besser 
für dich, wenn du nie geboren worden wärest. Auch dieser junge Mann finde keine 
Arbeit. (Ich entdecke ihn später unter den Anhängern der Prophetin.) Alor Uno habe 
im Prinzip Geld, aber es werde für andere Zwecke verschwendet. Und Chuka deutet 
auf die Jujus, die viel Geld kosten. Alor Uno habe nicht einmal Elektrizität, obwohl 
eine Stromleitung deutlich sichtbar mitten durch den Ort läuft. Die Gemeinde müsste 
sich nur zusammentun und einen Transformator kaufen. Aber dafür finden sich nicht 
die Mittel. 

Chukas Vater besaß zum Beispiel besaß zwei Autos und fünf Mühlen [um Mais zu 
mahlen]. Davon ist ihnen nur eine geblieben, und selbst die funktioniert nicht mehr 
richtig. Die Schwester, die neben uns sitzt, lernt hart und würde gerne die 
Sekundarschule besuchen. Aber es klappt nicht. Dem ganzen Ort fehlt es an 
Erziehung. Einige Leute aus Alor Uno arbeiten zwar auf dem Campus, doch meist 
nur als Putzpersonal. 

Alor Uno, 19. April 95 
<43> 

Wie mit Ngozis Bruder abgesprochen, treffe ich abends am Marktplatz ein. Eine 
stockfinstere Nacht. Kein Mond. Im Ort keine Elektrizität. Im Scheinwerferlicht glaube 
ich jedoch zu erkennen, dass die Jujus von ihrem Ausstellungsplatz verschwunden 
sind. Später wird mir beiläufig erzählt, man habe den Haufen am Dienstag, den 18. 
April, und zum Teil noch am heutigen Mittwoch abgebrannt. Ich hatte gehofft, Ngozi 
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würde sich mit dem Verbrennen bis zum 28. April Zeit lassen. Nun sind viele Objekte 
unwiderruflich zerstört, ohne dass ich Gelegenheit hatte, sie zu filmen. 

Ngozis Bruder begrüßt mich und rät mir, den Wagen nicht auf der Dorfstraße stehen 
zu lassen. Ich solle ihn besser gleich neben der Mission parken. Während wir 
zusammen zum Wagen laufen, erkundige ich mich, warum die Objekte bereits jetzt 
zerstört wurden. Die Antwort ist überraschend prosaisch: wegen dem Fest am 28. 
April. Man brauche Platz für die Autos der Besucher, damit sie parken können. 

Auf dem Gebetsplatz ist kaum jemand zu sehen. Ich gehe deshalb direkt auf das 
Gehöft zu, in dem Ngozi zu residieren scheint. Ich werde ins Haus hinein gewunken. 
Der Weg führt in einen sehr weitläufigen Hof, 500 bis 1000 Quadratmeter groß, von 
einstöckigen Gebäuden umgeben. Ganz offensichtlich gehört der Komplex einem 
vermögenden Mann. Man hört einen Stromgenerator dröhnen. Im Hof und in einigen 
Räumen leuchten Neonröhren; Ventilatoren kreisen und sorgen für ein nervös 
flackerndes Licht. Einige der Fenster sind mit Aluminiumrahmen und großflächigen 
Glasscheiben versehen: ein Zeichen von Reichtum. 

Ngozi hat sich in eines der Zimmer zurückgezogen. Im Hof ist allerdings viel Leben; 
keine vornehme Ruhe, sondern lärmige Geschäftigkeit. Etwa 40 Personen, Kinder 
inklusive, kauern vor den Zimmern. Ein ständiges Kommen und Gehen. Man 
verschafft mir etwas Platz auf einer Holzbank, und es dauert keine fünf Minuten, bis 
mir zwei Teller mit Essen angeboten werden: Gari und eine rötliche Sauce, ohne 
Fleisch. Etwas glibbrig durch Okras und crayfish. Arme-Leute-Essen. Junge Frauen, 
mit ihren Hauben wie Krankenschwestern, eilen hin und her, um Essen zu bringen. 
Eine öffentliche Speisung aus der Gemeinschaftsküche. Mir wird außerdem Wasser 
angeboten. Aber ich lehne dankend ab. Kaum habe ich die Plastiktasse 
zurückgewiesen, kommt die nächste sister, um mir Wasser darzubieten. Ob es sich 
um geweihtes Wasser handelt? Es wird aus einem weißen Eimer geschöpft, der 
einsam und allein in der Mitte des Hofes steht. 

Nach dem Essen zerstreuen sich die Menschen langsam. Außerdem ergreift einer 
die Initiative und verscheucht die Kinder aus dem Hof. Es wird merklich ruhiger. 
Angesichts des Lärms hatte ich mich schon gefragt, wie man in dieser Umgebung 
einen klaren Gedanken fassen will. Meditieren? Bibel lesen? Auf der anderen Seite 
scheinen die Menschen das Gemeinschaftsleben zu genießen. Wann sonst hatten 
sie die Gelegenheit, sich in so großer Zahl zu versammeln, abgesehen von den 
sonntäglichen Messen? Durch Ngozis Mission ist ihnen ein Zentrum gegeben, in dem 
ständig, Tag und Nacht, Brüder und Schwestern versammelt sind. 

Nachdem es in Ngozis Residenz still geworden ist, trete ich wieder auf den 
Marktplatz hinaus. Im Schein einer Fackel erkenne ich schemenhafte Gestalten, die 
meisten von ihnen auf den Mauern sitzend, aus denen das Heilerzentrum entstehen 
soll. Keine Musik, keine lauten Gebete, nur Plauderei. Ich setze mich wieder etwas 
abseits, lehne mich an eine Mauer, starre auf den Sternenhimmel und die Palmen, 
hoffe auf den Mondaufgang. Mir ist unklar, ob ich noch zu Ngozi gerufen werde. 
Gegen 9.30 Uhr ist es soweit. Ihr Bruder teilt mir mit, dass Ngozi mich erwartet. Wir 
betreten wieder ihre Residenz. Diesmal ist das schwere Eisentor verriegelt. Eine Art 
Türsteher öffnet uns. Im Innenhof ist es ziemlich still. Der Bruder rückt mir eine 
Holzbank zurecht, und wir warten beide. Es erscheint ein junger Mann, der offenbar 
für Ngozi die Botengänge erledigt: Ich solle mich etwas gedulden. Nach ein paar 
Minuten kehrt er zurück, überreicht mir fünf Einladungskarten für das Fest am 28. 
April. Es ist 22.20 Uhr, als der Bote wieder erscheint und mir einen Zettel überreicht: 
Leider könne mich Sister nicht mehr empfangen. 

Beverly Hills, 20. April 95 
Gespräch mit Daniel. 
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<44> 

Er gab mir einige Hinweise, wie ich mich am 28. April bei dem ‘Thanksgiving Feast’ 
verhalten soll. Mir könne passieren, dass ich zu den Ehrengästen gezählt und an 
dem high table plaziert werde. Als Geschenk genüge ein Briefumschlag mit 200 
Naira [etwa zwei Euro]. Als Autobesitzer werde von mir ein solider Betrag erwartet. 
Wahrscheinlich werde ich niederknien müssen und beten. Ngozi dürfte mir dann die 
Hand auflegen und mich segnen. Anschließend müsse ich von einem Wunder 
erzählen, das Gott an mir veranstaltet habe. 

Neben den Attacken gegen das Heidentum ist Ngozi auch mit Wunderheilungen und 
anderen Dienstleistungen befasst. Als ich erzähle, dass einer der Gläubigen 
annahm, ich wolle durch meine Kontakte zu Ngozi befördert werden und schnell zum 
Professor aufsteigen, berichtet Daniel von einem Gerücht. Es handelt von einem 
Polizisten, den er persönlich kennt, mit dem er aber nicht direkt über die Geschichte 
gesprochen hat. Der Polizist tat seinen Dienst in Onitsha, wurde aber vom Dienst 
suspendiert, weil er etwas Übles angestellt hatte. Wegen dieser misslichen Lage 
schloss er sich der ‘Kirche’ in Alor Uno an. Im Gespräch mit Ngozi erbat er Hilfe, und 
sie gab ihm folgenden Rat: Er solle nach Onitsha gehen und mit seinen Vorgesetzten 
essen. Nach dem Essen solle er sich die Hände waschen, sie aber nicht mit einem 
Tuch abtrocknen, sondern warten, bis sie von allein getrocknet sind. Sodann solle er 
das Wasser, in dem sich die anderen die Hände gewaschen haben, nach Alor Uno 
bringen. Es ist nicht bekannt, was Ngozi mit dem Wasser anstellte. Der Polizist 
jedenfalls fand wieder Anstellung bei der Polizei und wurde sogar befördert. 

Alor Uno, 28. April 95 
<45> 

Das ‘Thanksgiving’-Fest sollte um 9 Uhr morgens beginnen. Als ich kurz nach 10 
eintreffe, sind weniger Menschen versammelt, als ich dachte: vielleicht 200 
Dorfbewohner. Von den auswärtigen Gästen ist niemand zu sehen. Jedenfalls ist nur 
eine einzige Limousine auf dem Marktplatz geparkt, kein repräsentativer Mercedes, 
nur ein kleiner Mitsubishi. 

Die Szenerie ist ähnlich wie bei einer Hochzeit. Um den Sandplatz herum sind links 
einige Markisen aufgebaut, als Sonnenschutz. Darunter Plastikstühle. Auf der 
rechten Seite Plastikstühle unter freiem Himmel, dazu Holzbänke. In der Mitte eine 
Art Podest, mit weißem Stoff überzogen, altarartig. Erst später erkenne ich, dass es 
sich um mehrere Schichten Hohlblocksteine handelt, vielleicht eine Spende, um den 
Bau des health centres fortzuführen. An das Podest gelehnt eine Gitarre, eine 
Trompete, ein Heiligenbild, gerahmt, einen Engel mit Flügeln darstellend. Gleich 
davor zehn Säcke Zement übereinander geschichtet. Einige der Neonröhren an den 
Bambusmasken brennen. Aus einem Lautsprecher, ebenfalls an einem Bambuspfahl 
aufgehängt, plärrt die Stimme eines Sängers. 

Unter einer der Markisen hocke ich fast zwei Stunden lang auf einem unbequemen 
Plastikstuhl, beobachte die Ereignisse mit mäßigem Interesse. Von Ngozi keine Spur. 
Die Musiker trommeln, ein Sänger mit Mikro stimmt Hymnen an, einige der Frauen 
um mich herum klatschen ein wenig mit den Händen. Um die Musiker herum tanzen 
zehn, später zwanzig oder dreißig Personen, meist Frauen in weißen Gewändern, 
alle mit Hauben oder Kopftüchern, die weit über die Schultern wallen, ähnlich 
Nonnen oder Ordensschwestern. Der Tanz wirkt wie eine Vorbereitung zur Trance, in 
die einige der Tänzerinnen später auch verfallen. Einzelne taumeln auf dem Platz hin 
und her, weit vorgebeugt im Laufschritt, scheinen sie zu stolpern und zu stürzen, 
fangen sich wieder, torkeln zu einer Seite, werden von Aufpassern zurückgeschubst, 
fallen oder werfen sich zu Boden, wälzen sich im Sand, später im Schlamm. Denn 
gegen 12 Uhr ist ein Gewitter aufgezogen: böiger Wind, ein bisschen Donnergrollen, 
dann setzt heftiger Regen ein. Unter den Markisen wird es mir zu nass, so dass ich in 
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den Wagen flüchte und die Geschehnisse durch die Windschutzscheibe beobachte. 
Die Säcke mit Zement werden rasch weggenommen. Bänke und Stühle sind 
verlassen, die Zuschauer drängen sich unter die Dächer der umstehenden Häuser. 
Aber die Musiker trommeln weiter, und die engsten Anhänger der Mission lassen sich 
nicht vom Regen vertreiben. Mit durchnässten Kleidern stehen sie auf der Mitte des 
Marktplatzes. Der Enthusiasmus ist hin; kein Tanz, nur noch müde Bewegungen. Nur 
fünf, sechs Frauen taumeln noch in Trance, allein stehend, rudern mit weit 
ausholenden Armbewegungen durch die Luft. Die lilienweißen Gewänder zum Teil 
mit rotbraunem Schlamm beschmutzt. Ein kräftiger Mann tanzt mit einem schweren 
Ast auf der Schulter, den er offenbar aus einem Feuer gezogen hat. Denn der Ast 
glimmt und raucht an einer Seite. Er lässt den Ast zu Boden fallen, sinkt selber zu 
Boden, liegt dort regungslos, mit ausgestreckten Gliedmaßen, wie ein Käfer. 

<45> 

Am Nachmittag treffen mehr Besucher ein, doch nur ein Peugeot ist auf dem 
Parkplatz zu sehen. Einige der Gäste werden namentlich angekündigt, durch einen 
Showmaster mit Mikrofon. Ich selber musste meinen Namen auf ein Blatt Papier 
schreiben, doch dann werde ich einfach als onyeocha [Weißer] aufgerufen und 
begebe mich zu den überdachten Plätzen für die Ehrengäste. Doch es ist wenig 
Prominenz versammelt, insgesamt fünf, sechs Personen. Ich komme neben einen 
Herrn Eze zu sitzen, der am Dept. of Electrical Engineering [der Universität] 
beschäftigt ist. Dem schlechten Englisch nach ist er kein Dozent. 

Für den mehr offiziellen Teil hat Ngozi sich einen weißen Umhang übergeworfen, der 
ihr ein würdigeres Aussehen verleiht. Sie steht vor dem Podest, das Mikro in der 
Hand, und bietet das übliche Programm: Predigen, Lieder anstimmen etc. Nachdem 
mehr als 1000 Personen zusammengeströmt sind, beginnt der Hauptteil, eine Art 
Heerschau ihrer Getreuen. Sie selbst wirkt dabei sehr routiniert, hat sich gut unter 
Kontrolle, geht geschickt mit dem Mikrofon um. Ein einstudiertes Programm beginnt. 
Etwa zwanzig Kinder, alle in Weiß gekleidet, laufen im Gleichschritt, zur Musik 
tanzend, in die Arena. Alle im Gänsemarsch, nach Körpergröße gestaffelt. Eine 
Instruktorin stimmt Gesänge an, die Kinder antworten im Chor: "Do you obey the 
Lord?" – "We obey the Lord ..." Ein seltsamer Kontrast zu dem ungeordneten, 
ekstatischen Tanzen, dem Zungenreden. Nachdem die Kinder unter Applaus den 
Platz verlassen haben, tanzt die nächste Kindergruppe herein, die eine andere 
Region repräsentieren soll. Die gleichen Lieder, etwas andere Tanzschritte; eine 
unbeholfene Choreographie. Es klingt, als würden sie Preislieder für Ngozi singen. 
Ihr Name wird häufig wiederholt, und sie nickt gefällig. Nimmt ungerührt, wie ein 
General, die Truppenparade ab. 

<46> 

Nach diesen etwas dürftigen Vorführungen beginnt der Einmarsch ihrer Anhänger, 
nach Dörfern oder Gruppen von Dörfern geordnet. Eine Art Loyalitätskundgebung. 
Gruppen von zehn bis fünfzig Männern und Frauen formen sich am unteren Ende 
des Marktplatzes und marschieren unter dem Applaus der Zuschauer zu Ngozi. 
Einige von Ngozis Feen, die weiß gekleideten Mädchen, mischen sich unter die 
Gruppe – vielleicht damit die Anzahl der Personen etwas stattlicher wirkt. Die 
Teilnehmer der Prozessionen bringen ihre Geschenke dar. Ärmlich gekleidete 
Frauen tragen Yamswurzeln, wieder andere zerren ein Schaf oder eine Ziege am 
Strick hinter sich her; andere führen einen Satz Küchenmesser mit, eine Frau trägt 
ein Päckchen mit sechs Haushaltskerzen. Den größten Applaus erntet jener big man, 
den ich schon zwei Tage vorher gesehen hatte. Er hält triumphalen Einzug, lässt eine 
Nähmaschine vor sich hertragen: original verpackt, so dass jedermann sieht, dass es 
sich nicht um ein gebrauchtes Modell handelt. Großer Applaus, und Ngozi nickt 
gnädig. Meist jedoch spenden die Anhänger Geld. Vor dem Podest, wo die 
Geschenke abgestellt werden, sind eine Emailleschüssel und ein Plastikeimer für die 
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Kollekte aufgestellt. Man hört Münzen klimpern, sieht Geldscheine leuchten. Jede 
Gruppe, die einmarschiert, wird vorgestellt als ein Zweig der "Jehovah Messiah ... 
Mission". 

Nach den öffentlichen Huldigungen steht das Essen auf dem Programm. Die Kästen 
mit Softdrinks werden einer nach dem anderen auf die Mitte des Platzes getragen 
und zu einem Stapel aufgetürmt: rund zwanzig Kästen, macht 4000 Naira. Mit der 
Zubereitung von Joloff-Reis waren ein halbes Dutzend Frauen seit Stunden 
beschäftigt. Nun werden die Schüsseln, die mit Reis überladen sind, alle auf dem 
Platz zusammengetragen. Dazu haufenweise Rindfleisch. In der oberen Ecke des 
Marktplatzes, wo das Fell und andere Überreste der geschlachteten Kuh 
herumliegen, machen sich Geier über das Essen her. Immer wieder sehe ich Geier 
im Tiefflug über die Versammlung der Gläubigen hinweg gleiten. 

Bei der Essensausgabe gibt es Gerangel. Die schweren Schüsseln 
müssen von der Mitte des Platzes zu den Zuschauerrängen verteilt 
werden. Am high table werden wir schneller bedient als die anderen. Zum 
ersten Mal sehe ich Ngozi ihre Anhänger anschreien. Vor den Augen aller 
Versammelten brüllt sie herum, fuchtelt wütend mit den Armen. 

<47> 

Es ist dunkel geworden, und die Zuschauer sind von ihren Sitzen aufgestanden und 
flanieren herum. Etwas Volksfestatmosphäre. Man hört noch die Trommeln, aber 
keine heiligen Gesänge. Mir begegnet der Public Relation Officer [Thompson], 
begrüßt mich mit übertriebener Freundlichkeit: Er habe das Video über die 
Zerstörung des Adoro-Schreins produziert. 

(Hat er die Kamera geführt?) – Nein, das gerade nicht. Aber er habe die beiden 
Kameramänner engagiert, die auch heute alles aufgezeichnet haben. Dann berichtet 
er von den neuesten Ereignissen in Enugu [der Landeshauptstadt]: Der traditionelle 
Herrscher in Alor Uno soll der Polizei erklärt haben, dass ich die ‘Antiquitäten’ von 
Ngozis Mission aufgekauft habe. ‘Aber wir haben Sie entlastet und erklärt, dass Sie 
nichts gekauft haben.’ 

("Hat der traditionelle Herrscher mich persönlich gesehen?") – Vermutlich 
nicht. Aber er habe seine Informanten. 

Mich interessiert außerdem, ob dieser chief über ganz Alor Uno herrscht. Der PR-
Mann meint ja. Aber man werde ihm bald das Handwerk legen. Der chief sei auch mit 
dem Adoro-Schrein assoziiert. Wenn es Opfer für Adoro gebe, mache er sich 
anschließend über das Ziegenfleisch her. 

Anscheinend geht es um die Macht in Alor Uno. Und deshalb muss Ngozi eine 
möglichst große Streitmacht um sich versammeln. Es wäre sicher besser, wenn sie 
mehr Prominenz am high table hätte begrüßen können. Einige Mercedes-Limousinen 
auf dem Parkplatz hätten dem chief zu denken geben müssen. 

Beverly Hills, 30. April 95 
Gespräch mit Daniel. 

<48> 

Ngozi wurde auch von benachbarten Ortschaften eingeladen, Schreine zu zerstören 
und böse Personen zu identifizieren. 

("Wie kann sie 
wissen, wer böse 
ist?") 

– "Ich glaube, sie ist selbst eine Hexe, die ihr 
Wissen nutzt, um andere Hexen bloßzustellen. Es 
gibt gute und böse Hexen. Um eine Hexe zu 
werden, muss man etwas essen, ich weiß nicht 
was. Manche nutzen die Hexenkraft nur dazu, 
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sich und ihre Familie zu schützen. Sie erkennen 
Gefahren, die ihnen drohen, und verteidigen sich 
dagegen, ohne jedoch andere anzugreifen." 

("Werden beide 
Typen von Hexen 
mit demselben 
Begriff 
bezeichnet?") 

– "Ja, Ama Osu. Eine Hexe kann nicht einfach 
jeden verhexen. Es muss eine Beziehung zum 
Opfer geben, sei es eine Blutsverwandtschaft 
oder ein geschäftlicher Kontakt." 

("Dann kann mir 
keine Hexe etwas 
antun?") 

– "Nein, es sei denn, du hättest dich mit einer 
angelegt und dadurch eine Beziehung zu ihr 
geschaffen. Es gibt ein Sprichwort: ‘A river cannot 
swallow anybody who does not step into it.’" 

Hexen treffen sich nachts und besprechen, was sie tun sollen. Wenn eine von ihnen 
ein Opfer präsentiert, wird es von allen verzehrt. Beim nächsten Mal schlägt dann 
eine andere Hexe ein Opfer vor. Jede muss, wenn sie an die Reihe kommt, ein Opfer 
benennen. Das ist der Grund, warum sie manchmal ihre eigenen Kinder töten. 

("Warum opfern sie nicht lieber einen ihrer Nachbarn?") – Es gibt keine 
verbindende Kraft, die es ihnen erlaubt, einen Nachbarn zu töten. Wenn 
eine Hexe einen Nachbarn töten will, muss sie sich an eine Mithexe 
wenden, die mit der zu tötenden Person verwandt ist. 

("Gehen Hexen leibhaftig zu dem Opfer, das sie angreifen?") – Nein, 
spirituell. Das Opfer ist häufig im Bett, wenn Hexen angreifen, und kann 
keine Ruhe finden. Manchmal sieht es das Gesicht der Hexe, die ihn quält. 
Oder es entdeckt am nächsten Morgen, dass es angegriffen wurde, weil 
es Kratzwunden an seinem Körper bemerkt. Hexen können sich in Tiere 
verwandeln. Wenn ein Hexendoktor eine Hexe töten will, benutzt er eine 
magische Falle, die er auf dem Grundstück des Opfers platziert. Hat sich 
am nächsten Morgen ein Vogel darin verfangen, tötet man ihn, und damit 
stirbt auch die Hexe. 

Ich erzähle Daniel von dem Gespräch mit [Frederic], der nicht glauben mag, dass es 
in Europa keine Hexen gibt. – Daniel sieht es ähnlich wie er. Es ist unverstellbar, 
dass die Weißen Autos, Flugzeuge und Ozeandampfer bauen, ohne Hexerei zu 
benutzen. 

("Dann glaubst du also auch, dass wir Hexen haben?") – Ja. 

("Sind die Hexen bei uns ausgestorben, nachdem sie uns moderne Technologie 
gelehrt haben?") – Nein. Europa ist immer noch stark, also muss es Hexen geben. 
Wenn ein Wissenschaftler einen Traum hat und in sein Labor läuft, um es 
auszuprobieren: Wie willst du das nennen? Alles hat seinen Grund, es kann nicht 
aus dem Nichts kommen. Die Nigerianer können nichts Neues erfinden, weil sie nicht 
diese Hexen haben. An der Universität lernen sie nur, was bereits existiert. Es geht 
aber darum, etwas aus dem Nichts zu schaffen, so wie Gott es tat. Er sprach: Es 
werde Licht, und es ward Licht. Hat es früher Computer gegeben? 

("Hat der traditionelle Herrscher von Alor Uno Spitzel in Ngozis Gruppe?") 
– Nicht unter ihren engsten Anhängern. Aber wenn Ngozi Schreine 
zerstört, wird es unter den Zuschauern Informanten geben. 

Ngozis Bewegung ist eine Revolution gegen die überlieferte Ordnung. Die Mehrheit 
in Alor Uno unterstützt sie. 
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Jemand erzählte mir: "Ngozis Kraft ist aus Indien. Sie stammt von der Meergöttin 
Mami Wata." – Der Mann war dabei, Hilfe für seinen kranken Bruder zu suchen, und 
ich schlug ihm vor, den Bruder zu Ngozi zu bringen. Aber er lehnte das ab: "Ihre Kraft 
ist zu stark. Sie kommt nicht von Gott. Christliche Kraft entfaltet sich langsam, aber 
Ngozi hat sich ihre Kraft aus Indien geholt." 

Alor Uno, 10. Mai 95 
<49> 

Bei meiner Ankunft in Alor Uno, kurz vor 16 Uhr, ist der Marktplatz fast leer. Ein 
Dutzend Jujus markieren den Beginn einer neuen Kollekte. Die Objekte – ein paar 
zerbrochene Tongefäße etc. – wurden in der letzten Woche gesammelt. 

Alfred Ugwu lädt mich zu einem Gespräch: Er benötige Geld, genauer gesagt, 7.000 
Naira, um sich Ende der Woche an der Law School in Lagos zu immatrikulieren. Sein 
Jurastudium habe er schon 1994 abgeschlossen, nun fehle das Geld für die weitere 
Ausbildung zum Rechtsanwalt. Er bietet mir an, all die Dokumente zu präsentieren, 
einen Vertrag aufzusetzen, in dem er sich verpflichtet, mir das geliehene Geld nach 
Beginn der Ausbildung zurückzuzahlen. Ob ich wenigstens die Hälfte der Summe 
beisteuern könne? – "Nein". 

Herr Ugwu bestätigt, dass Ngozi mit unbekanntem Ziel verreist ist. Doch die clean 
ups würden demnächst fortgesetzt. Der Ort sei noch nicht ganz gesäubert, und 
schon würden Einzelne beginnen, sich wieder Jujus zuzulegen. Ngozi habe ihren 
Anhängern gesagt, dass sie bei manchen Leuten Kontrollen durchführen sollen. 
Niemand wisse, woher sie erfahren habe, dass es in diesem oder jenem Haus wieder 
Zaubermittel gebe. Sie wisse es, und das könne nur spiritual power sein. 

Herr Ugwu mag dieses Phänomen nicht dramatisieren. Viele legten sich charms zu, 
um sich vor Zauber zu schützen. Sie hätten nicht genug Vertrauen in den christlichen 
Gott, so dass sie rückfällig würden. Es sei also ein defensives Verhalten. Trotzdem 
bedauerlich, weil es rückschrittlich ist, in einer Zeit, in der die Menschen Raketen 
zum Mond schießen. 

<50> 

Herr Ugwu entdeckt mir, dass der Hauptpriester des zerstörten Adoro-Schreins in der 
Nacht zuvor gestorben ist. Er lädt mich ein, ihn zur Beerdigung zu begleiten. Sein 
Cousin [Thompson] schließt sich an. Das Dorf, in dem der Tote gelebt hat, ist nur 
einen Kilometer entfernt. Wir parken den Wagen fünfzig Schritte vom Haus entfernt, 
begeben uns zu der Begräbnisgesellschaft. Herr Ugwu kümmert sich im Folgenden 
nicht weiter um mich. Ich bin in den Händen von [Thompson], dem Public Relation 
Officer. Alles, was ich an diesem Abend erfahre, stammt aus Gesprächen mit ihm. Er 
bemüht sich, mir den Ritus zu erklären, mir Hintergrundinformationen über die 
Dorfpolitik zu geben. Im Nachhinein behauptet er, dass Alfred Ugwu sich von mir 
abgesetzt hat, um unter den Anwesenden nicht den Eindruck entstehen zu lassen, 
dass er den Weißen zu der Beerdigung angeschleppt hat. Denn es gibt offenbar 
Proteste gegen meine Anwesenheit. Ohne die Gespräche zu verstehen, spüre ich 
die Unstimmigkeiten, Animositäten unter den Anwesenden. 

Thompson ist einigen gegenüber betont freundlich, andere dagegen schaut er nur 
flüchtig an, und dazu gehört offenbar der älteste Sohn des Verstorbenen: ‘ein Heide’. 
Nach einer halben Stunde drängt er mich, meinen Wagen ein Stück zur Seite zu 
fahren. Es gebe Beschwerden, dass der Wagen im Weg stehe. Als wir dorthin laufen, 
werde ich Augenzeuge eines heftigen Wortwechsels. Ein alter Mann schnauzt 
Thompson an. Doch Thompson ist ein Kämpfertyp, mit rüpelhaften Manieren. Er lässt 
sich nichts bieten. Der alte Mann – so erklärt er mir den Vorfall – habe ihm 
vorgeworfen, er würde so voller Stolz dahergelaufen kommen. 
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Nachdem wir zur Beerdigungsgesellschaft zurückgekehrt sind, drängt er mich, etwas 
in den Hintergrund zu treten. Es gebe Klagen über meine Anwesenheit. Ich sei ein 
Anhänger der Prophetin und deshalb nicht wohlgelitten. Thompson ist immer noch 
verbittert über die Verbalinjurien des alten Mannes: Wenn man sich nicht zu einer 
Beerdigung versammelt hätte, würde er sich solche Beleidigungen nicht bieten 
lassen. Er würde einige boys rufen und diesen Mann zusammenschlagen lassen. 

Zu der Beerdigung sind nicht viele Menschen erschienen: vielleicht zwanzig Männer, 
ebenso viele Frauen und eine Meute Kinder, die meisten im Gehöft des 
Verstorbenen ansässig. Lautes Wehklagen der Weiber; auch die Kinder lassen sich 
davon anstecken und schluchzen ein wenig. Die Leiche befindet sich in einem 
Lehmhaus, nur aus einem Raum bestehend, und von dort ertönt das lauteste Klagen. 
Die Männer wirken nicht sonderlich bewegt. Man begrüßt sich überschwänglich, 
plaudert. 

Der chief priest hatte seinen letzten Willen rechtzeitig kundgetan: Er wolle so wie sein 
Vater beerdigt werden, nicht im Sarg, sondern nur in eine Matte aus Palmwedeln 
gehüllt. Das Grab ist nicht größer als nötig, vielleicht einen Meter tief. Und die 
Grablegung erscheint mir recht unzeremoniell. Thompson erzählt mir, dass man beim 
Ausheben des Grabes einen Schädelknochen entdeckt habe. Der könne nur vom 
Vater des Verstorbenen stammen, der allerdings schon 1963 dort beerdigt wurde. Da 
sich die Grabstätte gleich neben dem Wohnhaus befindet, frage ich überrascht, ob 
man die Früchte von jenen Bäumen esse, die darauf gedeihen. Es heißt, es seien 
keine essbaren Früchte. Aber gleich einen Meter neben dem frisch ausgeworfenen 
Grab sehe ich eine runde Grube, die dazu bestimmt ist, cocoyam-Wurzeln [Taro] 
aufzunehmen. In der Hitze des Tages würde cocoyam verderben, so dass man ihn 
unter der Erde aufbewahrt, unmittelbar neben einer Leiche. 

Gegen 18 Uhr ist die Grablegung abgeschlossen. Es treffen nun aber mehr Gäste 
ein. Ein Dorfschullehrer wird mir vorgestellt, ein Würdenträger mit roter Eze-Kappe. 
Es handelt sich um einen katholischen Katechisten und – nach den Erklärungen von 
Thompson – um einen der angesehensten Alten von Alor Uno. Er soll zu jener 
Delegation von elders gehört haben, die am Donnerstag letzter Woche bei der Polizei 
in Enugu vorsprach und im Namen ihrer Community die Empfehlung aussprach, dass 
alle Verfahren gegen Ngozi eingestellt werden. Angeblich haben sich die Ältesten 
von Alor Uno unter dem Druck der Jugendlichen zu dieser Position durchgerungen, 
gegen den Widerstand des traditionellen Herrschers. Meine Person spielte bei den 
gegenseitigen Beschuldigungen ebenfalls eine Rolle. Der chief soll die Polizei 
informiert haben, dass ich fünf Millionen Naira gezahlt oder geboten habe, um mich 
in den Besitz der Jujus zu setzen. Der chief soll der Polizei mein Autokennzeichen 
genannt haben. Zuständig für den Fall sei das SIIB: State Investigation and ... 
Bureau. 

<51> 

Die Rechtsstreitigkeiten waren Anfang des Jahres eskaliert. Im Februar fand der 
Angriff auf den Adoro-Schrein statt, im März sorgten die ‘Heiden’ dafür, dass Ngozi 
verhaftet wurde. Sie trugen 30.000 Naira zusammen, gaben sie der Polizei in Enugu, 
damit sie Ngozi festnehmen. Thompson habe jedoch gleich interveniert und gegen 
26 Heiden Anzeige erstattet. Um die Vorwürfe gegen sie zu belegen, habe er die 
Polizei in die Nähe des zerstörten Schreins geladen. Er zeigt mir die verwunschene 
Stelle. Hier befänden sich die Gräber jener Opfer, die man auf Geheiß Adoros 
lebendig begraben habe. Verwildertes Gebüsch, mehrere Erdhaufen, etwa einen 
Meter hoch, darunter angeblich die Leichen. Die letzten Opfer sollen aus der Zeit um 
1960 stammen. Thompson ist Jahrgang 1953; er kann sich nicht recht erinnern. 
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Die Polizei hat diesen Ort des Grauens freilich nicht besichtigt. Anscheinend kam es 
zu keiner Beweisaufnahme, weil der ‘Ältestenrat’ von Alor Uno die Polizei gedrängt 
habe, all die gegenseitigen Beschuldigungen auf sich beruhen zu lassen. 

In den Streit zwischen Christen und Heiden spielen Familienkonflikte hinein. Doch es 
ist auch umgekehrt so, dass Ngozis Aktivitäten Feindschaft säen. Thompson erzählt, 
dass er mit dem chief priest, dem Bruder seines Vaters, ein gutes Verhältnis hatte. 
Der Priester war der erste gebildete Mann in der Familie, ja im Dorf. 1908 geboren, 
besuchte er die Schule und erreichte 1926 die sechste Klasse. (Später, im Haus 
seiner Mutter, wo Thompson ein Zimmer für sich eingerichtet hat, zeigt er mir stolz 
handschriftliche Aufzeichnungen seines Onkels: Listen über irgendwelche 
Geldsammlungen). Erst mit dem Auftreten von Ngozi sei es zu Spannungen 
gekommen. Die Bemerkungen über den Onkel sind freilich despektierlich: Er habe 
von den Opfern an Adoro gut gelebt. Kühe, Ziegen, Schafe, die dem Gott 
dargebracht wurden, fanden ihren Weg in den Kochtopf des Priesters. Der Priester 
hatte drei Frauen; eine von ihnen habe er bekommen, ohne Brautpreis zu bezahlen, 
denn sie sei in den Besitz Adoros gefallen. 

Mit dem Amt des Priesters wird der älteste Mann im Dorf betreut. Bis 1963 hatte der 
Großvater das Amt inne. Er wurde 100 Jahre alt. Später Thompsons Vater, der 1986 
starb; schließlich der verstorbene Onkel. Nun müsste ein alter Mann das Amt 
übernehmen. Thompson deutet auf den Mann. Doch der Schrein liege in Trümmern, 
die Last bleibe dem alten Mann erspart. 

Entschieden feindselig ist das Verhältnis zum traditionellen Herrscher: "Er hat meine 
Frau verführt." Zu diesem Zweck habe der Häuptling Zaubermittel benutzt. 
Thompson war machtlos. Er hat seine Frau verstoßen, die Kinder sind beim Vater 
geblieben. Er stellt mir die zwei Söhne vor. Der Streit mit dem chief fing aber schon 
lange vorher an. Thompson (der sein Licht nie unter den Scheffel stellt) war daran 
beteiligt, eine Sekundarschule in Alor Uno aufzubauen. Damals habe er aufgedeckt, 
dass der chief Gelder für die Schule unterschlagen habe. 

<52> 

Leider bekomme ich den Häuptling nicht zu Gesicht. Gäste kommen und gehen; die 
ganze Nacht hindurch müssen die Angehörigen Wache halten. Thompson rechnet 
damit, dass auch einige seiner Brüder aus Enugu eintreffen werden. Mir ist jedoch 
wenig daran gelegen, unter der Trauergemeinde zu sitzen. Thompson drängt mich 
außerdem, zum Auto zu gehen: Die Leute seien gegen mich eingenommen; er habe 
ihre Kommentare gehört. Es könne sein, dass sie sich an meinem Wagen zu 
schaffen machen. Ganz so dramatisch scheint es jedoch nicht zu sein, denn wir 
gehen zunächst zum Haus seiner Mutter, wo ich zu Kolanuss eingeladen werde. 
Danach geht’s in einem Bogen zum Auto, und von dort Richtung Schrein, doch nur 
ein Stück weit, bis wir zu den Gräbern kommen. Auf dem Weg deutet Thompson auf 
eine Art Schutthalde: Trümmer von Mobiliar, Fensterläden etc. Es handele sich um 
die Überreste von Besitztümern, die an die Gottheit gefallen waren. Da die 
Schreinpriester mit den Dingen nichts anzufangen wussten, haben sie’s hier 
vermodern lassen. 

("Warum haben sich nicht andere Leute die Betten und Matratzen geholt?") – Weil 
sie Adoro gehörten. Wer sie stahl, musste mit der Rache des Orakels rechnen. 

Alor Uno, 27. Mai 95 
<53> 

Sister ist immer noch mit unbekanntem Ziel verreist. Niemand weiß, wann sie 
zurückkommt. Chuka erklärt mir, dass sie niemanden als ihren Stellvertreter 
eingesetzt habe. Alle zusammen seien für die Mission verantwortlich. 

("Gibt es nicht wichtige Entscheidungen zu fällen?") – "Nein". 
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("Irgendwelche Kontroversen?") – "Nein". 

Wir stehen zu dritt an Chukas Hütte. Ein Mann mittleren Alters, in zerrissenen 
Kleidern, tritt an uns heran, um zu betteln. Er stellt sich als 'Creator of the 
Universe' vor. Er habe alle Tiere und Menschen erschaffen. Zur Zeit benötige er 
allerdings Geld, das er mit Zinsen zurückzahlen werde. Meine beiden Begleiter 
bedeuten mir, dass es sich um einen Verrückten handelt. Früher war er Sergeant bei 
der Polizei. Doch dann wurde er Opfer der Hexerei. Die Leute stecken ihm 
gelegentlich Geld zu, und damit kauft er sich auf dem Markt Bohnen etc. Angehörige 
hat er fast keine. Ein Bruder, der im Dorf wohnt, ist verarmt. Weiter entfernte 
Verwandte sind wenig gesonnen, ihn zu unterstützen, denn der 'Creator' ist ein 
bösartiger Mensch und war es schon seit seiner Geburt. Als er noch in 
Polizeidiensten war, hat er die Bewohner von Alor Uno hemmungslos ausgeplündert. 
Mitten im Ort hat er Autofahrer angehalten und ihnen Geld abgenommen. Mit der 
Beute ist er dann trinken gegangen, und wenn das Geld zur Neige ging, hat er sich 
auf die nächsten Opfer gestürzt. Bei seinem letzten großen Auftritt hat er Polizisten 
aus Nsukka herangeschafft und sämtliche Familienoberhäupter in seinem Dorf 
verhaften lassen. Mehr als ein Dutzend Männer waren über Nacht in 
Polizeigewahrsam. Der Sergeant hatte sie beschuldigt, ihn ermorden zu wollen. Doch 
allmählich dämmerte den Polizisten, dass ihr Kollege durchgedreht war, und so 
kamen die Dorfbewohner wieder frei. 

Eine Anhängerin Ngozis ist am Tag zuvor gestorben. Auf dem Rückweg [von der 
Trauerzeremonie] treffe ich wieder auf Chuka. Ich lade ihn zu einer 
Flasche Sprite ein. Später setzen wir uns unter einen Baum und plaudern bis in die 
Nacht hinein. Dabei klärt er mich über den Todesfall auf: Wer habe denn die 
Schlange geschickt, die den tödlichen Biss abgab? Die junge Frau sei von ihrem 
eigenen Vater umgebracht worden. Schon vor längerer Zeit habe er die Seele der 
Tochter geraubt. Sie sei nur noch Fleisch oder Körper gewesen. 

Diese Hinweise illustrieren einen allgemeinen Befund: die mörderischen Attacken der 
Väter auf ihre Kinder. Chuka wurde vor zwei Jahren gewahr, dass sein Vater ihn 
töten wollte. Eine der beiden Frauen seines Vaters habe ihm das schreckliche 
Geheimnis verraten. Chukas Mutter lebt in Onitsha, zusammen mit einem anderen 
Mann. Dort kann er sich nicht zu Hause fühlen. Im Hause seines Vaters aber ist er 
auch nicht daheim. Von den beiden Frauen, die mit dem Vater zusammenleben, 
kann er nur der älteren trauen. Über die Einzelheiten des Mordkomplotts will ich ihn 
ein anderes Mal befragen. Heute betont er nur, dass der Vater in die Kreise der 
Hexen oder Zauberer verstrickt war. Führend in dem ‘Hexenclub’ war jedoch sein 
Onkel. 

("Wie hat er von den geheimen Aktivitäten seines Onkels erfahren?") – Die 
Wahrheit wurde ihm schon vor Jahren enthüllt, als er noch keinen 
Führerschein besaß. Damals sah er sich im Traum von fünf Geistern 
verfolgt. Einer der Geister hielt vor seinem Haus Wache, ein anderer Geist 
war eine Frau, die sich die Ohren zuhielt. Die drei anderen wurden 
handgreiflich, und er wachte morgens mit Kratzwunden an den Armen auf. 
Er sprach mit seinem Vater darüber und bat um Hilfe. Unterstützung fand 
er bei der Schwester seiner Mutter. Sie gab ihm eine Bibel, die er vor dem 
Einschlafen las. Bevor er sich zur Ruhe begab, legte er die Bibel neben 
das Bett, und zwar die Seite aufgeschlagen, in der er zuletzt gelesen 
hatte. Auf diese Weise verschaffte er sich für zwei Wochen Ruhe vor den 
Geisterattacken. Doch er musste die Bibel zurückgeben, und die Angriffe 
begannen von neuem. Er eilte zur Tante, lieh sich wieder die Bibel aus, 
legte sie neben das Bett, aber ohne sie gelesen zu haben und ohne zu 
beten: Er war einfach zu müde. Noch in derselben Nacht griffen die 
Geister wieder an. In seiner Verzweiflung ging er am nächsten Tag auf 
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den Markt und kaufte sich ein Klappmesser, das er unter dem Kopfkissen 
verbarg. Als die Geister wieder in sein Zimmer eindrangen, ihn am Nacken 
fassten und würgten, stach er mit dem Messer auf den Aggressor ein. Er 
wachte auf und sprang aus dem Haus. Es war 4 Uhr morgens, eine 
mondhelle Nacht. Er lief ins Gehöft seines Onkels, das Tor war nicht 
verschlossen, und erfuhr von einem der Söhne, dass der Onkel gerade mit 
einem Messer angegriffen worden sei. 

Angeblich weiß der ganze Ort von den bösartigen Nachstellungen des Onkels. Er 
habe den eigenen Brüdern erklärt, dass er es nicht dulde, wenn sie reicher werden 
wollten als er. Als Ngozi im letzten Jahr auftrat, verkündete er öffentlich, dass er 
Christus nicht in seinem Haus haben wolle. Einige seiner Söhne sind freilich 
Christen. Chuka war mit einem von ihnen, der jetzt in Enugu lebt, eng befreundet. Ein 
anderer musste nach Nsukka ziehen, weil der eigene Vater ihm nach dem Leben 
trachtete. Der Sohn wollte ein eigenes Haus bauen, doch der Vater drohte ihm. Das 
Haus des verstorbenen Onkels befindet sich unmittelbar am Marktplatz [gleich neben 
dem Gehöft, in dem Ngozi residiert]. 

Alor Uno, 30. Mai 95 
<55> 

Ich fand Chuka vor einer der Hütten beim ‘Dame’-Spielen, mit vier oder fünf 
Zuschauern um die beiden Kontrahenten. Belustigte Kommentare, Lachen. Trotzdem 
wirkte die Art des Spiels auf mich wie ein Kampf. Aggressive Handbewegungen. Die 
Figuren des Spiels wurden mit raschen, gewaltsamen Gesten über das Brett 
gepresst. Der Reiz des Spiels schien allein darin zu liegen, seinen Gegenspieler 
fertig zu machen. 

Chuka und ich machten uns davon, gingen zu dem Rastplatz unter den hohen 
Bäumen. Bis vor kurzem diente der Platz noch als Opferplatz. Unter den Bäumen lag 
ein Stein, auf dem Hühner und andere Opfertiere geschlachtet wurden. Doch der 
Stein wurde weggeräumt und zu dem Haufen mit Jujus geschafft. Das Gespräch kam 
rasch auf Chukas persönliche Erfahrungen, darunter Kindheitserinnerungen. Er 
wuchs zusammen mit Ngozi auf, denn sein Vater hatte den Ort verlassen und war als 
Gastarbeiter in Spanien beschäftigt. Deshalb lebte Chuka bei seinem Onkel. Doch 
der Onkel wurde durch den eigenen Bruder ermordet, nämlich durch den Präsidenten 
des Hexenclubs. Ngozi und Chuka waren damals, um 1972, noch ganz klein, 
vielleicht drei, vier Jahre alt. Ngozi war gleich nach ihm geboren. Ihre Väter sind 
Brüder, das heißt sie hatten denselben Vater, dieselbe Mutter. Doch der Hexer war 
ein Halbbruder, von einer anderen Frau des Vaters. Der Konflikt zwischen den 
Halbbrüdern ist mit den Ereignissen des Biafra-Kriegs verwoben: 

1966, als Tausende von Igbo den Pogromen zum Opfer fielen, wurden alle Igbo [in 
der Diaspora] aufgerufen, in die Heimat zurückzukehren. Zu den Heimkehrern 
gehörte auch der Halbbruder. Ihn zog es aber nicht direkt zurück nach Alor Uno, 
denn er hatte dort kein Haus. Außerdem war dort das Land zu knapp. Er siedelte 
daher in der Kolonie von Alor Uno [in Alor Agu]. Nach einer Weile konnte er Ngozis 
Vater davon überzeugen, dass es gut wäre, sich eine zweite Frau zuzulegen, und er 
hatte auch gleich eine passende Frau für diese Gelegenheit. Ngozis Vater hatte also 
den Brautpreis zu entrichten. Sein Halbbruder bedrängte ihn jedoch, ihm Geld zu 
leihen. Mit viel Widerwillen erklärte sich Ngozis Vater schließlich bereit, obwohl er im 
Grunde all seine Ersparnisse für den Brautpreis hätte nutzen sollen. Die eigentliche 
Tragödie aber begann erst Monate (oder Jahre?) später, als die zweite, eben 
angeheiratete Frau bereits schwanger war. Ngozis Vater wollte sein Geld 
zurückhaben. Doch der Halbbruder erklärte öffentlich, dass er nie Geld von ihm 
erhalten habe. Und er forderte den angeblichen Gläubiger heraus, vor Adoro einen 
Eid abzulegen. Damals war noch nicht bekannt, dass er ein ‘Hexer’ war. Man begab 
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sich zu dem Schrein, der Eid wurde geschworen, und es hieß: Wenn der Eidleistende 
innerhalb von sieben mal vier Markttagen (also 28 Tagen) stirbt, war er schuldig. 

Der Fall nahm eine unerwartete Wende, denn Ngozis Vater verletzte sich innerhalb 
jener 28 Tage, als er eine Ölpalme bestieg. Das Stück Stoff, mit dem man sich am 
Baumstamm festhält, zerriss. Er fiel herunter und brach sich Arm und Bein. In Alor 
Uno gab es bis vor kurzem einen Heiler, der auf Knochenbrüche spezialisiert war. Er 
nahm sich der Sache an, doch die Verletzungen mochten nicht recht heilen. Die 
besorgten Angehörigen befragten einen Wahrsager und erfuhren auf diese Weise, 
dass der Halbbruder verantwortlich sei für den heiklen Zustand des Patienten. Man 
appellierte an ihn, das Leben von Ngozis Vater zu schonen. Doch er blieb hart: Er sei 
beleidigt worden. Der Verletzte starb, sein Leichnam wurde ins Haus geschafft, und 
der Halbbruder erklärte vor allen Versammelten, dass Adoro den Schuldigen 
gerichtet habe. Niemand solle daher an den Trauerfeierlichkeiten teilnehmen. Die 
Versammelten zerstreuten sich, so dass der Tote im engsten Familienkreis beigelegt 
wurde. 

<56> 

Ich erinnere Chuka daran, dass Ngozi den Spieß umgedreht hat, als der Mörder ihres 
Vaters starb: Sie rief alle Dorfbewohner auf, der Beerdigung fernzubleiben. – Chuka 
stimmt dem zu, fügt aber entschuldigend hinzu, dass Ngozi ihren Onkel aufgerufen 
hatte, zu bereuen und zum Christentum überzutreten. Er müsse wiedergeboren 
werden, und die Idole abliefern. Doch der Onkel fuhr sie vor allen Versammelten an, 
dass sie zu schweigen habe, wenn ein Älterer in ihrer Gegenwart spreche: Sie sei 
nicht mehr Wert als sein Urin. Der älteste Sohn jedoch schloss sich Ngozi an. Er 
suchte bei ihr Zuflucht, weil der eigene Vater ihn töten wollte. 

Chuka erwähnt, dass ich ihn davon abgehalten habe, an dem 6-Uhr-Gebet 
teilzunehmen. Ich hatte ihn in der Tat, als er mich aufforderte, uns den Betenden 
anzuschließen, eingeladen, eine Flasche Sprite zu trinken. Er fragt nicht direkt, 
warum ich mich nicht an den Gebeten beteilige. Aber er will wissen, warum ich kein 
Kruzifix trage. Ich erkläre, dass Rosenkränze bei uns zu Hause von den Katholiken 
benutzt werden und knüpfe daran einige Bemerkungen über das Rosenkranzbeten, 
das ‘Ave Maria’ und die Beichtpraxis der Katholiken. All diese Details, die intime 
Sachkenntnisse andeuten, scheinen Chuka zu beruhigen. Vielleicht hatte er mich im 
Verdacht, kein wirklicher Christ zu sein. Im Übrigen entschuldige ich mich dafür, dass 
ich ihn von seinen Pflichten abhalte, aber er winkt ab: Er folge nicht den Auflagen, 
die Ngozi ihm gegeben habe. Ngozi hatte ihn mit der Aufgabe betreut, für die 
Kranken zu beten. Außerdem war es sein Amt, zu den Gebetsstunden die Glocke zu 
schlagen, um die Gläubigen zu den Gebeten zu rufen: jeden Tag um 5 Uhr morgens, 
um 12 Uhr mittags und um 15, 18, 21 Uhr. Doch seit Ngozi verreist ist, ignorierten 
viele das Glockengeläute. Manche erklärten sogar provozierend: Er – Chuka – habe 
kein Recht, ihnen ein Ultimatum zu stellen. Im Grunde würden sie nur Ngozi 
gehorchen; er jedenfalls besitze keine Autorität. Von einer Kirche sollte man mehr 
Disziplin erwarten als von einer Schule, denn es gibt mehr Grund, Gott zu gehorchen 
als den Lehrern. Und trotzdem hielten sich die Gläubigen nicht an die Regeln. In 
Ngozis Abwesenheit genieße ihr älterer Bruder noch am meisten Respekt. 

Ngozi hatte Chuka eröffnet, dass er ein Jahr lang an den Übungen der Mission 
teilnehmen soll. Doch in Alor Uno zu bleiben, hält ihn von anderen Aktivitäten ab. Wie 
soll er Geld verdienen? Er ist erst seit Januar wieder im Ort. Zuvor war er, seit April 
1994, in Minna und arbeitete dort sieben Monate lang für einen Geschäftsmann in 
einem Gasthaus. Chukas älterer Bruder, der ihn nach Minna geholt hatte, übernahm 
das Guest House später als Pächter und ließ ihn weiter dort arbeiten. Für 400 Naira 
im Monat musste Chuka an der Rezeption stehen, sämtliche Zimmer putzen und 
nachts noch als Barmann tätig sein. Im Dezember 1994 ereignete sich ein schlimmer 
Vorfall. Er saß in der Bar, trank mit Freunden Bier. Unter der Gesellschaft befand 
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sich auch eine Frau aus Abakaliki. Ihr Freund war gerade verreist, und so ließ sie 
Chuka ihre Sympathie erkennen. Er spendierte ihr ein Bier, und man ging zusammen 
auf eines der Zimmer. Chuka hatte kein eigenes Zimmer für sich, sondern schlief in 
jenen Gästezimmern, die gerade frei waren. Er lag neben ihr auf dem Bett. Sie ganz 
nackt. Er schloss die Augen und hatte eine Vision: Ein Mann ohne Gesicht (das 
Gesicht ließ sich nicht erkennen, nur die Umrisse waren zu sehen) drang auf ihn ein, 
attackierte ihn. Er öffnete Chuka und nahm etwas aus ihm heraus. 

("Öffnete der Geist den Körper, zerriss er die Haut?") – Chuka fühlte sich 
wie ein Stück Stoff, das man öffnen oder zur Seite schieben kann. 

("Was nahm er heraus?") – "Ich weiß nicht." Aber er fühlte sich danach 
völlig geschwächt. Der Geist ließ sich nicht erkennen, aber die Stimme 
verriet ihn. 

<57> 

Es war jener Geschäftsmann, von dem Chukas Bruder das Gasthaus gepachtet 
hatte. Die Stimme sprach zu Chuka: "Warum verprasst du das Geld der Firma?" 
Chuka wusste gleich, was gemeint war. Als Rezeptionist hatte er Geld für sich 
einbehalten, das er an seinen Bruder hätte weitergeben müssen. Als er sich nun von 
dem Geist bedrängt sah, flehte er Jesus um Hilfe an. Er rief: "Jesus! Jesus! Jesus!" 
Allerdings nur in Gedanken, damit die Frau neben ihm die Worte nicht hört. Denn sie 
hätte nicht verstanden, was mit ihm vorgeht. Und er versprach, dem Bruder gleich 
am nächsten Morgen Geld zu geben. Er fragte die Geister: "Geht es nur darum, dass 
ich das Geld erstatte?" Und sie sagten "Ja". Aber sie hatten ihm keine Summe 
genannt, und deshalb gelobte er Jesus, einfach 1.000 Naira von seinem Konto zu 
nehmen und sie dem Bruder zu überreichen. Insgesamt befanden sich 2.000 Naira 
auf dem Konto, die er von seinem kärglichen Gehalt gespart hatte. Mit der Hilfe Jesu 
wurde der Geist vertrieben. Er sah, wie ein helles Licht die Gestalt des 
Geschäftsmannes davon drängte und ihn gegen eine Wand schleuderte. "Ich weiß 
nicht, warum ich dir das nun erzähle. Und Gott möge mir verzeihen. Mein Herz fragte 
mich: Willst Du, dass der Geist weiter mit dem Kopf gegen die Wand geschleudert 
wird? Und ich wollte es." Die Gestalt verschwand schließlich in der Finsternis, was 
Chuka als Hinweis auf ihren satanischen Ursprung deutete. Chuka erhob sich vom 
Bett und verließ das Zimmer. Aber er taumelte, konnte kaum richtig gehen. 

Mich interessiert, ob die Angstvision auftrat, bevor oder nachdem er 
Geschlechtsverkehr mit der Frau hatte. Und nun enthüllt mir Chuka ein Detail, das er 
unterschlagen hatte. "I had already climbed the woman." Er lag auf der Frau, als ihn 
die Vision überraschte. Er dachte, er würde den nächsten Morgen nicht mehr 
erleben. Nie zuvor war ihm das passiert. Er glaubte, der Geist wolle ihn auf der Stelle 
töten, damit er tot auf einer Frau liegend gefunden werde. 

Der Geist hatte ihn angreifen können, weil er Unzucht trieb. Dadurch verließ ihn der 
Heilige Geist, und spirits konnten in ihn eindringen. Diese Erfahrung habe er oft 
gemacht. Gerade in der letzten Nacht habe er mit einer Frau Unzucht getrieben und 
nun tue ihm der Rücken weh. Beistand finde er immer nur durch Jesus. Um die ihn 
bedrängenden Geister zu vertreiben, rufe er "Jesus, Jesus!", und er mache 
Handbewegungen, als wolle er jemanden verscheuchen (demonstriert es: wie um ein 
Tier davonzujagen). 

Alor Uno, 21. Juni 95 
<58> 

Ein Blick auf den Marktplatz zeigt mir, dass in den drei Wochen, die ich verreist war, 
nicht viel passiert ist. Nahe der Straße ist immer noch dasselbe Häuflein Jujus zu 
sehen. Was in der Zwischenzeit passiert ist, erfahre ich von Thompson. Immerhin hat 
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sich nun herausgestellt, dass Sister nach Kano gereist war. Sie kam für zwei, drei 
Tage von ihrer Reise zurück und verschwand gleich wieder. 

("Wohin?") – Thompson erklärt zunächst, dass sie nie verrate, wohin sie 
entschwindet und für wie lange. Später meint er, sie sei nach Imo State 
gefahren. Ngozis Bruder dagegen erklärt, sie sei zurück in Kano. Präziser 
ist wenigstens die Auskunft, wie sie gereist ist. Mit triumphierender Stimme 
informiert mich Thompson, dass Sister in einem Mercedes 230 mit 
Chauffeur vorgefahren ist. Diesen Wagen, den ihr Anhänger in Kano zur 
Verfügung stellten, habe sie während ihres ganzen Aufenthaltes in Alor 
Uno genutzt. Auch in Kano muss sie auf großem Fuß gelebt haben, denn 
sie hat jeden Tag allein 1500 Naira für Essen ausgegeben. 

("Für wie viele Personen?") – "Fünfzehn". 

Ein Teil des Gesprächs dreht sich um die Vergangenheit. Auf diese Weise erfahre 
ich, dass der traditionelle Herrscher eine völlig miserable Existenz ist: nur ein 
einfacher Farmer, ohne weitere Einkünfte, mit einer bescheidenen Hütte. Erst sein 
Sohn hat ihm ein richtiges Haus gebaut. Aber selbst an diesem Haus sind die 
Mauern nicht verputzt. Thompson spricht verächtlich von dem Palast: ‘a shabby 
palace’. 

("Warum wurde er dann zum chief ernannt?") – Weil niemand sonst es 
werden wollte. Doch unmittelbar danach holt Thompson zu einer anderen, 
umständlichen Erklärung aus: Der traditionelle Herrscher wurde nach dem 
Krieg ernannt, als die Position vakant war. Beim Einmarsch der 
Föderationstruppen hatte der Vorgänger den Tod gefunden, und die 
Regierung forderte die Bewohner auf, einen neuen Herrscher zu 
nominieren. Zwei Kandidaten standen zur Wahl, jeder als Repräsentant 
seines Clans. Es gibt nämlich zwei Clans in Alor Uno. 

("Gehören nicht manche Bewohner anderen Clans an?") – Nein. Alle sind 
Mitglieder dieser beiden Clans. Der gegnerische Clan ist zahlenmäßig 
wohl stärker. Aber deren Mitglieder sind weniger gebildet. Deshalb machte 
kurz nach dem Krieg der Clan von Thompson das Rennen. Der 
jetzige chief gehört zwar dem eigenen Clan an, aber er hat sich als 
Versager herausgestellt: ein bösartiger, hinterhältiger Mann. Der Fehler 
war, dass man damals nur auf die Clanzugehörigkeit achtete und über die 
charakterlichen Defekte hinwegsah. Heute stellt sich die Lage völlig 
anders dar, so dass Thompson sich ohne Probleme mit den Leuten des 
anderen Clans verständigen kann. Beide Kandidaten waren 
Analphabeten, d.h. im Grunde nicht für den Job qualifiziert. 

 ("Kann man den chief nicht abwählen?") – Traditionelle Herrscher sind auf 
Lebenszeit ernannt. Aber es gibt ein Verfahren, ihre Absetzung zu 
erreichen. Die community muss eine Versammlung einberufen, auf der ein 
Misstrauensvotum gegen den Häuptling abgegeben wird. Anschließend 
schickt man eine Petition an die Regierung und verlangt die Absetzung 
des Herrschers. Genau dieses Verfahren sei für kommenden Sonntag 
geplant. Thompson hat sich mit Mitgliedern des anderen Clans in 
Verbindung gesetzt; gemeinsam will man eine Mehrheitsentscheidung 
herbeiführen. Die Gegenseite weiß noch nichts von diesen Plänen. Dass 
eine öffentliche Versammlung angesetzt ist, hat sich natürlich 
herumgesprochen. Selbst aus anderen Orten werden Leute anreisen. 
Doch die Tagesordnung ist der Gegenpartei nicht bekannt. 
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<59> 

Merkwürdigerweise hat der Häuptling genau für diesen Sonntag einen Angriff auf 
Ngozis Anhänger geplant. Thompson wurde selbst Zeuge eines klandestinen 
Treffens. Der chief traf sich mit 13 Männern im Haus eines seiner Anhänger. 
Thompson erfuhr durch Zufall von der Versammlung. Er versteckte sich, und als die 
Teilnehmer aus dem Haus traten, kam er aus seinem Versteck hervor und begab 
sich mitten unter sie, grüßte sie, um sich die Personen zu merken. Zwölf von ihnen 
kannte er mit Namen. Er hat sie unmittelbar anschließend auf einen Zettel notiert. Die 
übrigen zwei sind ihm ebenfalls bekannt; er weiß, wo sie wohnen, denn alle stammen 
aus Alor Uno. Er zeigt mir den Zettel, auf dem die Namen aufgelistet sind. 

("Woher weiß er, was während des Treffens beschlossen wurde?") – Von 
einem der Söhne des Gastgebers. Der ist nämlich nicht mit der 
Parteinahme des Vaters einverstanden. Um die relevanten Informationen 
zu erhalten, musste Thompson allerdings mit etwas Geld nachhelfen. 

("Wie reagiert die Mission auf die Bedrohung?") – Für heute Abend ist ein 
geheimes Treffen angesetzt, damit man Gegenmaßnahmen besprechen 
kann. 

Wie gefährlich die Lage ist, erläutert mir Thompson auf der Fahrt nach Hause: Er hat 
Angst, in der finsteren Nacht die Hauptstraße entlang zu laufen, weil ihm die Feinde 
auflauern könnten. Im eigenen Haus ist er dagegen sicher, denn dort halten 
Jugendliche nachts Wache, damit ihm nichts passiert. 

Es ist schon dunkel, als ich Richtung Gebetsplatz laufe. Das übliche Bild der 
abendlichen Versammlung: Gut 100 Personen, Kinder eingeschlossen, vergnügen 
sich zu den Trommeln. Ich stehe zunächst etwas abseits, an die Mauer gelehnt, und 
schaue dem Treiben mit mäßigem Interesse zu. Die Musik ist nicht so mitreißend wie 
bei früheren Gelegenheiten. Trotzdem tanzt etwa die Hälfte der Versammelten. 
Junge Frauen überwiegen. Auch die Kinder haben schon gelernt, mit tranceartigen 
Bewegungen über die Tanzfläche zu taumeln. Die etwas älteren Frauen und Männer 
sitzen ein paar Meter von den Trommeln entfernt, alle auf einem Haufen. Die übliche 
Verzückung. Ein junges Mädchen tanzt auf mich zu, kreist um mich, entfernt sich, 
kommt wieder näher. Dazu brabbelt sie in schnellem Tempo, stakkatoartig irgendeine 
Geistersprache. Bei dem dritten Annäherungsversuch folgt ihr ein junger Mann in 
einem knöchellangen, weißen Gewand. Ihr Gebrabbel ist nun direkt an mich 
gerichtet, so als wolle sie mir etwas mitteilen, mich zu etwas auffordern. Da sie aber 
weiter im Geisteridiom spricht, hat es den Anschein, als befehle ihr der Heilige Geist, 
sich an mich zu wenden. Der Mann in ihrer Begleitung erklärt mir schlicht, dass ich 
ihnen auf den Gebetsplatz folgen soll. Nach ein paar Schritten heißt es, ich solle 
mich niedersetzen. Ich mache Anstalten, mich zu einer Gruppe von Frauen und 
Männern zu setzen, doch der Mann deutet mit der Hand auf einen Fleck, etwa fünf 
Meter von der Gruppe entfernt. Ein wenig irritiert nehme ich Platz und schaue den 
Tanzenden zu. Doch das junge Mädchen bleibt in meiner Nähe und tanzt um mich 
herum, weiterhin in einer Art (simulierter) Trance. Plötzlich steht sie unbeweglich vor 
mir, legt die flache Hand auf meinen Kopf, wie um mich zu segnen. Ihr Begleiter 
instruiert mich, nicht entspannt auf dem Boden zu sitzen, sondern zu knien. Dann 
bringt er eine Emailleschüssel herbei, die er mit Wasser aus einem der weißen 
Plastikkanister gefüllt hat. Das Mädchen kniet vor mir nieder, erfasst meine Hand und 
wäscht sie mit dem Wasser aus der Schüssel. Dann reibt sie mit ihren Fingern den 
Handteller meiner ausgestreckten Hand, etwa fünf Sekunden, bis sie – über den 
Handteller streichend – das Kreuzeszeichen formt. Es folgt die andere Hand. Dann 
wird die Stirn gewaschen, dazu die Wangen. Sie steht auf, tritt hinter mich und 
wäscht die Fußsohlen, die vom Sand reichlich schmutzig sind. Schließlich 
besprenkelt sie mich, wieder von vorn, mit Wasser. 
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Hinter mir hockend legt sie einen Arm um mich und reibt mir mit der Hand die 
Magengegend. Und dann passiert, was ich stets vermeiden wollte: Eine andere Frau 
eilt unversehens hinzu, einen weißen Plastikbecher in der Hand. Ich muss den Mund 
öffnen, und Wasser wird hineingeschüttet. Zum Glück bin ich geistesgegenwärtig 
genug, das Wasser wieder aus den Mundwinkeln herauslaufen zu lassen, wobei ich 
freilich so tue, als würde ich hastig schlucken. Mir geht die Angst vor Typhus und 
Amöbenruhr durch den Kopf, so dass ich den letzten Rest am liebsten ausspucken 
möchte. Aber das würde vielleicht nicht unbemerkt bleiben. 

<60> 

Während der ganzen Prozedur hat das Mädchen nicht mit dem Zungenreden 
aufgehört. Ihr tranceartiges Verhalten steht in seltsamen Kontrast zu dem 
zielgerichteten Handeln. Warum hat sie mich für die Waschung ausgesucht? War es 
ihr eigener Einfall? Ich weiß nicht warum, aber ich habe nicht den Eindruck, dass die 
Zeremonie abgesprochen war. Die Beteiligten arbeiteten effektiv zusammen, aber 
das dürfte daran liegen, dass solche öffentlichen Waschungen häufig vorgenommen 
werden. Während des Vorgangs beobachtete ich an mir gemischte Gefühle. Die 
Wassersymbolik ließ mich gleich an eine Taufe denken, an die Initiation in eine 
Glaubensgemeinschaft. Da ich also den Eindruck hatte, Objekt einer Initiation zu 
werden, befürchtete ich, dass sich die Aufmerksamkeit der Gruppe auf ihr neues 
Mitglied richten würde. Doch soweit ich es in der Dunkelheit beurteilen konnte, nahm 
kaum jemand von dem Geschehen Notiz. Abgesehen von dieser Irritation, die mich 
davon abhielt, mich ganz auf das Ritual zu konzentrieren, gab es nichts, was mich an 
den Gesten gestört hatte. Dass der eigene Körper zum Objekt fremder Rituale wird, 
ist für Europäer eine seltene Erfahrung. Meine Eingebung sagte mir: Da jetzt etwas 
Außergewöhnliches passiert, sollte ich darauf achten, ob mich nicht ein sonderbares 
Gefühl ergreift: nicht eben der Heilige Geist, der von der Hand des Mädchens auf 
mich übergeht, aber wenigstens ein Hauch jener Erregung, der die anderen erfasst 
hat. Doch nichts dergleichen trat ein, kein hypnotischer Effekt, keine Inspiration, 
keine Exaltation, kein Gefühl der Verbundenheit mit der Gruppe. Da es mich nicht 
gepackt hatte, wusste ich nicht recht, worauf ich meine Gedanken richten sollte. Ich 
studierte die Bewegungen der Tänzer, blickte auf den sternenklaren Himmel, die 
Silhouetten der Palmen. Zum Glück war es eine finstere Nacht, ohne Mondlicht, 
dabei klar und windstill. Erleuchtet wurde der Platz nur von einer Handvoll Kerzen. 

Nach der Zeremonie schickte mich der Mann zu den Tanzenden. Ich war etwas 
unschlüssig, ob ich mich bemühen sollte zu tanzen, um wenigstens etwas innere 
Erregung, Begeisterung oder Anteilnahme zu zeigen. Doch ich hatte keine Lust, 
Theater vorzuführen. Ich stand einfach unbeweglich in der Menge, ohne dass 
irgendjemand daran Anstoß nahm. Eine Frau neben mir, mit einem Kind auf den 
Rücken geschnallt, rührte sich genauso wenig wie ich. Eine andere, ganz in Weiß 
gekleidet, wälzte sich vor uns auf dem Boden. Banalität und religiöse Verzückung auf 
engstem Raum nebeneinander. Es scheint, als würde es die Anwesenden wenig 
interessieren, wie intensiv die Menschen bei der Sache sind. 

Die Versammlung endete mit einem Gebet, nachdem die Trommeln plötzlich, ohne 
äußere Ursache, verstummt waren. Wir knieten nieder, ein Vorbeter ergriff das Wort, 
und der Chor antwortete in raschen Abständen. Als wir wieder aufstanden, sprach 
Ngozis Bruder noch kurz zu mir. Mit Blick auf die erloschenen Kerzen in seiner Hand 
erklärte er, ein wenig entschuldigend, dass es keinen Brennstoff für den Generator 
gebe. 

Alor Uno, 25. Juni 95 
<61> 

Als ich gegen 18 Uhr eintreffe, habe ich das wichtigste Ereignis leider verpasst: eine 
Art Gemeindeversammlung. Einen kurzen Bericht erhalte ich von [Frederic] (der mit 
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den blaugrünen Augen). Er erklärt mir, dass die Versammlung in den Gebäuden der 
Primarschule anberaumt war. 

("Wie viele waren zusammengekommen?") – "Very many." Als 
Organisatoren waren gleich zwei Verbände aufgetreten: das Community 
Development Committee und FAPU: Federated Alor Uno Progressive 
Union, ein Zusammenschluss von Alor Uno-Gebürtigen, die im Exil leben, 
in anderen Bundesstaaten. Das Treffen war einberufen worden, um den 
Konflikt zwischen Christen und Traditionalisten zu schlichten. Deshalb war 
auch der chief mit seinen Anhängern da. Aber er zeigte sich uneinsichtig: 
Er werde nie zum Christentum übertreten. Außerdem pochte er auf sein 
Recht, den zerstörten Schrein wiederaufzubauen. Als Begründung führte 
er an, dass Adoro den Dorfbewohnern Schutz gewähre. In den 
Nachbarorten sei der Schrein gefürchtet, so dass niemand es wage, sich 
an den Kindern Adoros zu vergreifen. Das Treffen endete angeblich im 
Chaos. Doch dann heißt es genauer: Es wurde vorgeschlagen, ein 
Komitee zu gründen, das sich aus je zwei Vertretern aller relevanten 
Gruppen zusammensetzen soll. Gemeinsam soll man eine Verständigung 
über die Kultur und Tradition von Alor Uno erzielen. 

Ein wenig später trifft Thompson ein. Ich frage ihn, ob man auf der Versammlung 
eine Petition vorgelegt habe, um den traditionellen Herrscher seines Amtes zu 
entheben. – Diesmal noch nicht. Das wäre taktisch unklug, denn fürs erste sind alle 
Interessengruppen geladen, um eine gütliche Regelung herbeizuführen. Würde man 
jetzt schon eine Konfrontation suchen, sähe es so aus, als wolle man aus 
persönlichen Gründen den chief loswerden. Besser ist es also, sich an dem Komitee 
zu beteiligen. Er selbst sei einer der beiden Delegierten der Mission; einer von 
Ngozis Brüdern werde wohl der andere Repräsentant sein. Man könne sich ohne 
Bedenken dem Komitee anschießen, weil die Traditionalisten dort in der Minderheit 
sein werden. Denn jede christliche Kirche im Ort soll zwei Repräsentanten schicken: 
neben der Mission also auch die Katholiken, Anglikaner, Presbyterianer, Zeugen 
Jehovas, Assemblies of God, Grace of God Church und Deeper Life Bible Church. 

Alor Uno, 6. Sept. 95 
<62> 

Nach zwei Monaten zum ersten Mal wieder im Dorf, doch nur für eine halbe Stunde. 
Denn Ngozi ist nicht da, und auch Chuka, Thompson und andere sind verreist. 

Überall Stagnation. An der Straße liegt weiterhin nur ein kleines Häufchen von idols. 
Die clean-ups hat man eingestellt, da Ngozi nun schon seit zwei Monaten verreist ist. 
Nach Auskunft ihres Bruders ist sie dabei, in Kano eine neue Mission zu errichten. 
Man will mir ihre dortige Adresse besorgen, so dass ich bei meiner Reise in den 
Norden Erkundigungen nach ihr anstellen kann. Im Oktober ist sie angeblich wieder 
zurück, und dann soll es mit den clean-ups weitergehen. 

Immerhin heißt es, dass man im Kampf gegen die Traditionalisten kein Terrain 
verloren hat. Die Anhänger des Adoro-Kults versuchen zwar sich zu reorganisieren. 
Sie planen, den Schrein wieder aufzubauen. Aber bislang ist noch nichts Praktisches 
geschehen. Die Mission kommt freilich auch nicht voran. Der Bau des Heilerzentrums 
stockt, weil es an Geld fehlt, um Zement zu kaufen. Seit Juni kein Fortschritt. 
Vielleicht ist es schon ein Erfolg, dass sich zum abendlichen Gebet weiterhin an die 
100 Gläubige versammeln, meist Frauen mit weißen Hauben. 

Man freut sich, mich wieder zu sehen, denn es hat Gerüchte gegeben, ich sei bei der 
Ausreise am Flughafen Lagos verhaftet worden, mit Jujus im Gepäck, die ich außer 
Landes bringen wollte. Ich versichere, dass ich nie irgendwelche Jujus eingesteckt 
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habe, das könne doch jedermann von ihnen bezeugen. Sie nicken und erklären 
abwiegelnd: Sie hätten den Gerüchten auch gar keinen Glauben geschenkt. 

Beim Weggehen läuft mir Ngozis Bruder hinterher und erkundigt sich, ob ich den 
Walkman für Ngozi mitgebracht habe. Der Walkman liegt im Auto; aber ich habe 
keine Lust, ihn jetzt schon herauszurücken. Wer weiß, was mit ihm passiert. 

Beverley Hills, 7. Sept. 95 
Gespräch mit Daniel. 

<63> 

("Gibt es eine Möglichkeit zu sehen, wie Zauberei betrieben wird?") – Du 
musst zu einem dibia gehen. Dort kannst du zuschauen, wie Jujus 
zubereitet werden. Aber du würdest es nicht verstehen, es sei denn, dass 
du selbst Zauberei praktizierst. Um das zu lernen, müsstest du eine 
Absprache mit dem dibia treffen. Aber Ngozi würde es nicht mögen, dass 
du Zauberei lernst. 

Viele Leute gehören geheimen Kulten an, Sie machen eine Menge Geld durch die 
Hilfe übernatürlicher Mächte, aber sie werden nicht glücklich dabei. All die Reichen 
und Mächtigen sind Mitglieder von Kulten. Um initiiert zu werden, begehen junge 
Männer Morde. Sie töten ihre Mutter, ihren Vater oder Bruder und benutzen die 
Leichenteile. 

("Kennst du jemanden, der einen Ritualmord begangen hat?") – Es ist weit 
verbreitet. Aber selbst wenn ich jemanden wüsste, würde ich es nicht 
sagen. Es ist zu gefährlich. Ich frage mich nur, wie es im Westen ist? Gibt 
es andere Mittel, reich zu werden? Hier in Nigeria wird die Leiche des 
Getöteten mumifiziert, man ruft den Namen des Opfers, und schon fließt 
das Geld. Das geschieht in verschlossenen Räumen, zu denen niemand 
Zutritt hat. 

("Hast du schon mal einen solchen Raum gesehen?") – Nein, aber es gibt 
Leute, die sich von solchen Kulten gelöst haben und darüber berichten. 
Ihre Bekenntnisse findest du auf Audio-Cassetten, die von christlichen 
Kirchen vertrieben werden. 

Wenn ich reich werden wollte, würde ich mich initiieren lassen, und innerhalb von 
zwei Jahren wäre ich reich. Aber ich würde das nie tun. Ich will nicht mein Leben 
ruinieren. 

Beverly Hills, 17. Sept. 95 
Gespräch mit Daniel. 

<64> 

"Als Ngozi [am 18. März] die Hexe identifizierte, bestätigten alle, dass es 
eine Hexe ist. Ngozi ließ sie nicht verprügeln, weil du dabei warst. 
Normalerweise schlägt man die Hexen oder zwingt sie, niederzuknien und 
einen Holzblock über dem Kopf zu halten. Meist werden sie mit Ruten 
geschlagen". 

"Willst du, wenn du so viel darüber wissen willst, selbst eine Hexe 
werden?" 

("Würde mich jemand initiieren?") – "Ja, natürlich. Du müsstest Blut 
trinken und Menschenfleisch essen. Ngozi ist selbst eine Hexe. Sie weiß, 
wenn jemand etwas Schlechtes über sie sagt." 
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Alor Uno, 17. Sept. 95 
<65> 

Wie schon in der Woche zuvor traf ich mit großer Verspätung zum Gottesdienst ein, 
gegen halb 11. In die Arena waren wieder einzelne Gläubige gezogen worden, die 
von weiß gekleideten Frauen behandelt wurden: Hand auflegen, mit heiligem Wasser 
segnen etc. Eine der Weißgekleideten begeisterte die Zuschauer durch ihre 
zupackende Art. Stämmig gebaut, mit kräftigen Muskeln, griff sie sich einen der 
Männer, warf sich den massigen Körper über die Schulter und fing an, um den Platz 
zu rennen. Der Bursche hatte Angst, zu Boden geschleudert zu werden, bewahrte 
aber die Fassung. Als Madame ihn die Schultern herunterrutschen ließ, blieb er 
einfach flach ausgestreckt auf dem Boden liegen, und die Behandlung begann. Sie 
stellte sich mit breit gespreizten Beinen über ihn, klemmte ihm die Hüften ein, beugte 
sich über sein Gesicht, rieb ihm die Brust, zerrte den Kopf hin und her, richtete den 
Burschen wieder auf und machte sich weiter an ihm zu schaffen. Und das alles mit 
energischen, fast gewaltsamen Bewegungen. Schließlich schickte sie ihn wieder in 
die Reihen der Zuschauer. Ihre Kraft war aber noch nicht erschöpft, und so griff sie 
sich ihren nächsten Patienten. Diesmal eine Frau mittleren Alters, etwas leichter 
gebaut. Wieder ging es mit ihr auf dem Rücken im Laufschritt, manchmal im Galopp 
um den Dorfplatz herum. Die Zuschauer waren so entzückt, dass sie von den 
Bänken aufstanden und sich nach vorne drängten. Dazu heftiges Trommeln, 
Händeklatschen. 

Ich selbst fand auch ein wenig Betreuung. Jene ältere Frau, die am letzten Sonntag 
sich ziemlich aufreizend an einen knienden Mann gedrängt hatte, war wieder in 
milder Trance, tänzelte auf mich zu, dann um mich herum. Ich versuchte etwas 
auszuweichen, der Tanzenden Platz zu machen. Aber mein Nachbar flüsterte mir zu: 
"Knie nieder". Die Frau schmiegte sich von hinten an mich, streichelte mir die Brust, 
rieb oder massierte sie mit rhythmischen Bewegungen, arbeitete sich dabei mit den 
Händen immer tiefer herunter, knapp an meinen Genitalien vorbei bis zu den 
Oberschenkeln, ergriff meine Hand, hielt die Schulter fest und dehnte meinen Arm, 
ähnlich wie bei einer Massagebehandlung. Danach der andere Arm. Auf die 
Handteller strich sie mit dem Zeigefinger einige Kreuzzeichen. Dazu rhythmisches 
Stammeln, in dem immer wieder das Wort "Jesus" herausklang. 

Offenbar hat jeder die Möglichkeit, seine spirituellen Fähigkeiten anzuwenden. Eine 
Art Happening, mit vielen Geistheilern und Medien, die sich freien Lauf lassen. 
Allerlei bizarre Gestalten sind zu beobachten: An den Bänken vorbei schiebt sich, auf 
allen vieren krabbelnd, eine junge Frau. Mit langsamen Bewegungen, kriechend, 
zieht sie eine Schleifspur im Sand hinter sich her. Nach ein paar Minuten hat sie die 
Reihen der Zuschauer hinter sich gebracht und irrt am Rand des Geschehens, 
zwischen den Kindern, herum. Niemand nimmt Anstoß. Man rückt die Füße zur 
Seite, um sie passieren zu lassen. 

Während der Kollekte, schon am Ende der Veranstaltung, eine weitere skurrile 
Gestalt: ein Mann, der sich nur mit trippelnden Schritten bewegen kann, weil er die 
Füße mit Eisenkette und Vorhängeschloss zusammengekettet hat. Er schleppt sich 
mühsam bis zum Opferstock, einem Emailletablett, auf dem das Geld gesammelt 
wird. Als ich frage, was mit ihm los sei, heißt es: "Er ist geisteskrank." Das schließt 
ihn freilich nicht aus dem Kreis der Gläubigen aus. 

<66> 

Zunächst hatte ich angenommen, dass die Kette an den Füßen eine Art der 
Selbstkasteiung sei, Teil einer religiösen Bußübung. Von den Philippinen wird 
berichtet, wie sich die Christen selbst martern, in aller Öffentlichkeit. Aber unter den 
Igbo, so scheint es, treiben solche Gelüste niemanden um. Keine 
Selbstzerknirschung, Reue. Immer nur der Versuch, sich Vorteile zu verschaffen: 
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Geld, Gesundheit, viele Kinder, ... und alles Böse für die Nachbarn. Auffällig ist auch, 
dass andere Elemente des Christentums fehlen. Keine Kommunion, keine Mysterien 
um die Gegenwart Gottes. Der Gottesdienst hat für mich keinen erkennbaren 
Höhepunkt, kein Moment des Schweigens, der Besinnung, der Versenkung. Kein 
Glockengebimmel, kein Weihrauch, keine geheiligten Objekte wie Monstranz und 
Altar, kein Spiel von Verhüllung und Offenbarung. Nur das geweihte Wasser hat 
einen gesonderten Status. Doch wie wird es aufbewahrt? In alten Plastikflaschen und 
Kanistern, ohne jeden Zierrat, ohne Ornamente. 

Der Prediger ist wieder der bärtige junge Mann im knöchellangen Kittel. Wie sich 
später herausstellt, stammt er nicht aus Alor Uno. Er wurde geschickt, wie er mir in 
gebrochenem Englisch erklärt. Worüber er gepredigt habe? – "About Love". – Es fällt 
gleich in die Augen, dass er seine Zuhörer nicht so in seinen Bann ziehen kann wie 
Ngozi. Wenn Ngozi für einen Moment einhält, hängt alles an ihren Lippen und wartet, 
was sie sagen wird. Ihr Lächeln, ihre Koketterie, die Selbstgefälligkeit, wenn sie ein 
paar Schritte läuft und alle Blicke auf ihrem Körper weiß. Der Ersatzprediger ist 
ebenfalls ein gewandter Redner. Aber er weiß seinen Körper nicht so geschickt 
einzusetzen, arbeitet nur mit der Stimme, und die ist laut und klar, aber etwas 
schneidend. Wenig Ausstrahlung, und wenn überhaupt, dann die Aura des Eiferers, 
mit asketisch-fanatischen Zügen. Nach dem Ende des Gottesdienstes wandert er 
etwas verloren herum. Mag sein, dass seine Nähe nicht gesucht wird. 

Bei der Kollekte gab’s diesmal nicht zwei Durchgänge, wie am letzten Sonntag, 
sondern drei. Der letzte und wichtigste war dazu gedacht, Geld für den Bau des 
Heilerzentrums zu sammeln. Einer der Weißgekleideten gab den Zweck der 
Sammlung speziell für mich auf Englisch bekannt. Nicht alle Versammelten traten in 
einer Prozession zur Kollekte an. Manche traten allein vor, beugten oder knieten sich 
nieder, legten Geldscheine aufs Tablett. Sobald die Spendenlaune erschöpft war, 
begannen drei, vier Offizielle die Geldbündel zu sortieren: blau, grün, rot und violett, 
und dann zu zählen. Das Ergebnis wurde in einer Kladde notiert und öffentlich 
verkündet: 1760 Naira. Applaus. Fast die Hälfte des Betrages stammte aus meiner 
Tasche. 

Nach dem Ende der Veranstaltung schwärmten die Menschen auf dem Platz umher. 
Vor allem Kinder sammelten sich vor den Wasserkanistern, wurden getränkt und 
gespeist, und zwar mit Keksen. Die Attraktion des Tages bekamen wir erst nach dem 
Gottesdienst zu sehen, ein dunkelblauer Mercedes E-Klasse. Mindestens zehn Jahre 
alt. Ein Anhänger Ngozis, der erst zwei Tage zuvor aus Kano eingetroffen war und 
die Grüße Ngozis übermittelte, hatte den Wagen frisch erworben. Er fuhr den Wagen 
gleich mitten auf den Gebetsplatz, den niemand mit Schuhen betreten darf, und 
sofort war der Mercedes von Schaulustigen umringt. 

Zu den Neuigkeiten aus Kano gehört, dass Ngozi am 1. Oktober in Alor Uno 
eintreffen wird. Vom 21. Oktober an soll dann ein siebentägiges Fest stattfinden. 

Kano, 24. Sept. 95 
<67> 

Ich war nicht ganz sicher, ob ich Ngozis Mission in Kano finden würde. Aus Alor Uno 
hatte ich nur einen Zettel mitgebracht, mit einigen Namen und Adressen darauf 
gekritzelt. Ich fuhr einfach nach Sabon Gari, ins Christen-Viertel, und fragte nach 21 
Weather Head, Emeka Ogbu. Auf diese Weise gelangte ich zu einer Apotheke. 
Emeka war zwar nicht da, dafür zwei andere Männer aus Alor Uno. Sie kannten 
Ngozi und brachten mich direkt zur Mission in der Burma Road, schräg gegenüber 
einer Aladura-Kirche. 

Die Mission besteht einfach nur aus einem angemieteten Raum, oder genauer zwei 
Räumen, zwischen denen man die Trennwand zum Teil eingeschlagen hat. 
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Zusammen etwas weniger als 100 Quadratmeter. Beide Räume sind fensterlos, nur 
mit großen Eisentoren zur Straße hin. Wahrscheinlich als Geschäftsräume gedacht. 
Obwohl sie nebeneinander liegen, ist der rechte Raum mehr als einen halben Meter 
höher gelegen, und da er etwas geräumiger ist, befindet sich das einzig auffällige 
Möbelstück, ein langgezogener Tisch, hier an der Stirnseite. Mit einem weißen Tuch 
bedeckt wirkt er vornehm-feierlich, wie ein Podium. Auf ihm liegen nur eine Bibel und 
eine große Schelle, wie bei einer Auktion. Ansonsten ist der (Halb)Saal schmucklos. 
Über dem Podest prangt nicht das Kruzifix, sondern eine Wanduhr. Nichts deutet auf 
ein Gotteshaus hin, es sei denn, die sieben oder acht hölzernen Bänke für die 
Gemeinde. Nicht einmal ein Schild an der Straße oder ein Kreuz über dem Eingang. 
Im unteren Raum stehen in der hinteren Ecke zwei riesige Metallbehälter, dazu 
Plastikkanister mit heiligem Wasser, einige Musikinstrumente: Bongos, Tamburin, 
Holzklötze und eine gut erhaltene Akustikgitarre. Die beiden Räume wurden erst vor 
einigen Wochen angemietet, und die Umbauarbeiten sind gerade erst fertig 
geworden. Der Schutt der heraus gebrochenen Zwischenmauer liegt noch vor den 
beiden Toren, die Wände sind (noch) nicht frisch gestrichen. Überhaupt sieht man 
nicht die geringsten Anstalten, das Gotteshaus zu verschönern: radikaler 
Spiritualismus, so als sei alles Äußerliche nichtig. Immerhin ist der höhergelegene 
Raum in etwas verblichenem Königsblau gestrichen, was einen geheimnisvoll 
spirituellen Eindruck macht. 

Bei meiner Ankunft sind etwa zehn Personen anwesend, darunter Fidelis, der 
Prediger, der zusammen mit Sister nach Kano gezogen ist und in ihrer Abwesenheit 
die Gemeinde leitet. Ngozi ist leider am Dienstag, den 19., nach Kaduna gereist, 
wieder zu Missionszwecken. Statt Ngozi treffe ich einen anderen Bekannten aus Alor 
Uno, Brother Festus Nkpozi. Er ist auch gerade erst in Kano eingetroffen und hat 
Ngozi knapp verpasst. In Nsukka hatte er einen Traum, in dem er die Aufforderung 
erhielt, zu Ngozi nach Kano zu reisen. Also packte er seine Sachen und brach auf, 
ohne der Familie Bescheid zu geben. 

Die Mitglieder der Gemeinde sind längst unterrichtet, dass ein weißer Lektor aus 
Nsukka eintreffen soll, und so werde ich herzlich begrüßt. Fidelis erkundigt sich, ob 
ich zur Mission gehöre, und Festus bedeutet ihm: "Er ist ein Mitglied, er betet mit 
uns." Ich lasse ein Dutzend Cola-Flaschen kommen, damit wir ungezwungener 
plaudern können. Nicht alle der Anwesenden stammen aus Alor Uno. Ein junger 
Mann, der seit 13 Jahren in Kano lebt, aber in Anambra geboren ist, fragt sogar 
nach, was oder wo Alor Uno ist. Es heißt, dass einige Anhänger Yoruba und 
Bendelites seien. Deshalb würde bei den Versammlungen mehr Englisch gesprochen 
oder aus dem Igbo ins Englische übersetzt. Hausa jedoch gebe es in der Mission 
keine. 

Festus drängt mich aufzustehen: Man wolle für mich beten. Wir begeben uns aus 
dem unteren Halbsaal ins Hochparterre. Ich soll niederknien, und zwar in Richtung 
auf das Podium. Die Gemeindemitglieder versammeln sich im Kreis um mich. Fidelis 
leitet sie an im Gebet. Mehr als in Alor Uno wird auf Englisch gesprochen, und so 
erfahre ich, dass es ein großes Repertoire von genormter Rede und Gegenrede gibt. 

‘Lord protect our brother on all his journeys.’ – ‘Protect him.’ 

‘Lord, reject all the evil spirits that attack him.’ – Reject them.’ 

‘Protect him against Wizards.’ – ‘Protect him.’ 

‘Reject Mama Wata spirits’ – ‘Reject them.’ 
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"I want to hear your voices." – Um mich herum lautes Zungenreden. Zum 
Schluss wird mir ein Plastikbecher mit heiligem Wasser gereicht. Ich 
akzeptiere, erkläre aber, dass ich nur einen kleinen Schluck trinken werde. 

<68> 

Während wir auf den Holzbänken kauern, kommen immer wieder Menschen vorbei, 
die mehr oder weniger eng mit der Gemeinde verknüpft sind. Festus ist freilich der 
einzige, der die Missionsuniform trägt. Die meisten Männer sind nach westlichem 
Vorbild gekleidet, Hose mit Büelfalten und bunte Hemden. Sie sehen aus wie 
gewöhnliche Geschäftsleute, nichts gemahnt an religiöse Eiferer. Die Tore sind zur 
Straße hin geöffnet, jeder kann nach Belieben hineinschauen und eintreten. Es 
ersetzt die Straßencafés oder Gasthäuser. Ein Versammlungslokal ohne die Laster 
kommerzieller Vergnügungen: keine Biersaalatmosphäre, keine Prostituierten, kein 
Zwang, Geld auszugeben. Keine Gefahr, sich als Frau einen üblen Ruf zuzuziehen. 

So wie ich werden sicher auch andere Kirchenmitglieder empfangen. Nach einer 
Reise von mehr als 1000 Kilometern gelangt man in einen Kreis, der einen sogleich 
bewirtet und rituell aufnimmt. Vielleicht ist es auch deshalb für Ngozi und Ihre 
Anhänger verlockend, ein Netzwerk von Gemeinden in ganz Nigeria aufzubauen. 
Man lässt sich dann als Besucher oder Geschäftsreisender von Gemeinde zu 
Gemeinde herumreichen. Ngozis Tour durch 14 Bundesstaaten, von einer Igbo-
Community zur nächsten, mag ihre Kirche konsolidieren. 

Ich hatte versprochen, zum Abendgebet um 18 Uhr zurück zu sein. Ich komme auch 
pünktlich, und als ich den Jeep vor der Mission parke und auf den Eingang zulaufe, 
fällt mir plötzlich Ngozi ins Auge. Sie hat von meiner Ankunft gehört, kommt mir vor 
der Kirche entgegen. So wie ich ist auch sie gerade erst in Kano eingetroffen, früher 
als erwartet, direkt von Kaduna kommend. Ich werde in die Mission geleitet und 
mische mich unter die Gläubigen. In ihren Ansprachen und Predigten verwendet 
Ngozi deutlich mehr Englisch als in Alor Uno. Ihr Englisch ist seit ihrer Ankunft in 
Kano auch deutlich besser geworden. Eine längere Passage ist ausschließlich mir 
gewidmet. Der Gemeinde wird erklärt, dass ich mich auf den langen Weg nach Kano 
gemacht habe, um Ngozi zu sehen. Dass ich mich an der Mission in Alor Uno 
beteiligt habe, obwohl ich ein Weißer sei. Aber seine Hautfarbe könne niemand 
ablegen. Gott habe mich weiß geschaffen, also bleibe ich weiß. Gott habe andere 
schwarz geschaffen, und so bleiben sie schwarz. Dazu noch eine Bekräftigung, dass 
ich unter ihrem Schutz stehe: "Where there is a river, I will follow him into the river. 
Where there is fire, I will follow him into the fire." 

Der Gottesdienst dauert nicht allzu lange, vielleicht weil nur ein Teil ihrer Anhänger 
von ihrer Ankunft gehört hat. Vielleicht auch, weil sie an diesem Abend anderes 
vorhat. Sie trifft einige Arrangements mit Fidelis; es geht – glaube ich – um Gebete 
oder Bußübungen, die ihre Anhänger nun absolvieren sollen, und zwar unter Fidelis’ 
Aufsicht. Denn sie selbst wendet sich zum Gehen und ruft mir zu: "Let’s go." Wir 
steigen in meinen Jeep. Ich frage, in welche Richtung ich steuern soll. Sie gibt 
Anweisung, zu wenden und links abzubiegen. Doch dann heißt es "Stop". Ngozi 
kehrt noch mal in die Mission zurück und holt ihre Vertraute [Ijioma], eine vielleicht 
30-jährige Frau, wenig attraktiv. Mager, etwas vertrocknet, erinnert sie mich an eine 
Kammerzofe. Offenbar begleitet sie uns als Anstandsdame, denn ich erfahre bald, 
dass die Gläubigen mich im Verdacht haben, Ngozi nachzustellen. Zwischen Ngozi 
und der Zofe herrscht eine enge Vertrautheit. Beide sind seit Monaten zusammen, 
teilen die Entbehrungen der Pilgerfahrt. Trotzdem bleibt die Zofe stets unterwürfig, 
hält sich im Hintergrund. Unsere Fahrt führt uns nur 200 Meter weiter, über die 
nächste kleinere Kreuzung. Ngozi möchte mir zeigen, wo sie wohnt. Wir treten in 
einen düsteren Hauseingang, gleich neben einem Friseurladen. Es ist längst dunkel, 
zwischen 19 und 20 Uhr, so dass ich in dem unbeleuchteten Flur vorsichtig 
vorantappe. Wir betreten einen Raum von circa zehn Quadratmetern, blau 
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gestrichen, mit grünlichem Plastikboden. Spärliches Mobiliar: ein Sitzelement für 
mich, eins für Ngozi. Wir sitzen uns gegenüber, zwischen uns zwei Kerzen, denn der 
Strom ist ausgefallen. Die Zofe auf dem nackten Boden. Auch einige der jungen 
Männer, die später hinzukommen, setzen sich auf den Boden. 

Ngozi hatte mich unterwegs gefragt, ob ich Gari mag. Ich nicke, erkläre aber, dass 
mir Yams besser schmeckt. Außerdem esse ich kein Fleisch. Sie nickt eifrig und 
versichert mir, dass sie ebenfalls kein Fleisch zu sich nehme. Sie werde ein Essen 
für mich zubereiten lassen. Zuvor aber sollten wir uns ‘das Video’ anschauen. Bei ihr 
gibt es natürlich keinen Videorecorder. Wir sitzen uns einfach gegenüber, und ich 
überlasse es Ngozi, ein Gesprächsthema zu finden. Sie spricht von den Gerüchten, 
die über mich kursierten: dass ich die Jujus aufgekauft hätte, um sie nach 
Deutschland zu bringen. Neu ist allerdings eine andere Version: Die Leute erzählten, 
ich sei nach Alor Uno gekommen, um Ngozi zu heiraten. Niemand hätte gewusst, 
warum sonst ich immer wieder auftauchte, ohne mich direkt an den gemeinsamen 
Riten zu beteiligen. Als Ngozi nach Kano verschwand, hätten die Leute 
angenommen, sie sei mit mir fort gegangen. – Ist das Ngozis Erfindung? Oder wurde 
das tatsächlich gemunkelt? Immerhin bin ich weiter im Dorf aufgetaucht und habe 
mich nach Ngozi erkundigt. 

<69> 

Ngozi äußert sich unwillig, fast verächtlich über derartige Gerüchte: ‘Das kommt nur 
daher, weil unsere Leute ignorant sind.’ Ich versuche zu bekräftigen, wie haltlos 
solche Unterstellungen sind, indem ich darauf verweise, dass sie doch verheiratet 
sei. Aber das bestreitet sie heftig. Und nun höre ich the story of her life. Vater und 
Mutter sind sehr früh gestorben, beide als Opfer Adoros, und sie wurde zu jenem 
Mann in Anambra gegeben, den sie später heiratete. 

("Warum hat niemand 
ihrer Angehörigen sie 
aufgenommen?") 

– "Weil Adoro ihre Familie zerstört hat. Die 
Leute hatten Angst." 

("Lag ein Fluch auf den 
Kindern der Familie?") 

– "Ja, ein Fluch. Niemand im Dorf hat sie und 
ihre Brüder aufgenommen. Kein einziger 
von allen." 

("Auch nicht ihr Onkel, 
Chukas Vater?") 

– "Nein. Er ist der jüngere Bruder ihres Vaters, 
aber er hat sie davon geschickt. Auch ihre 
Brüder wurden nicht länger in Alor Uno 
geduldet. Sie kamen weg in den ‘Busch’." 

Es bricht eine ungeheuere Verbitterung aus ihr heraus: "Aber Gott hat die Bosheit all 
dieser Menschen offenbart." Chukas Vater, der sie damals mit verbannt hat, kommt 
heute unterwürfig zu ihr und bekundet seine Loyalität. All diese Leute bitten sie nun 
um Hilfe. 

In das Verhältnis zu den Mitbrüdern und -schwestern mischt sich offenbar viel Hass 
und Verachtung. Fühlt sie sich zumindest den jungen Männern und Frauen ihrer 
Generation verbunden? Ihre Zofe sowie zwei, drei Männer, die sich zu uns gesellt 
haben, hören ungerührt zu. All die Geschichten sind ihnen vertraut. Jeder scheint zu 
wissen, dass es um Verrat und Opportunismus geht. Auch Ngozis Onkel dürfte 
wissen, dass seine Nichte ihn nicht mag. Vielleicht bin ich der einzige, der nicht in 
dieses Netz von Bosheiten verstrickt ist. 

Auch in Anambra ist es ihr nicht gut ergangen. Alle im Dorf haben sie mit Verachtung 
behandelt, weil sie nicht auf respektable Weise eine Ehefrau wurde. Denn ihr Mann 
hat nie einen Brautpreis für sie gezahlt. Ihr Vater und ihre Mutter lebten ja nicht mehr, 
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und die Brüder waren zu klein. Ihre Onkel haben sie einfach weggegeben, ohne Geld 
für sie zu verlangen, wie etwas Wertloses. Sie wurde verstoßen, man wollte sie nur 
loswerden, wie etwas Böses. Die Leute in Anambra haben daher gesagt: "She was 
dashed away." "She was for free." 

Ich erzähle, dass man in Europa und Asien nichts für die Bräute zahlt. Sie sind 
alle for free. Ja man bekomme sogar noch Geschenke, wenn man eine Braut nehme. 
Nur in Afrika sei es anders. – Sie hört fasziniert zu, lacht dann: "Wenn ich ein Mann 
wäre, würde ich nach Deutschland gehen und dort heiraten, um reich zu werden." 

<70> 

Auch ihr Ehemann hat sie nicht in Schutz genommen. Ganz im Gegenteil. Er hat sie 
schlecht behandelt. Sie hatte nicht einmal Essen. Deshalb musste sie in den Busch 
laufen und Mangos pflücken, um sie auf dem Markt zu verkaufen. Erst Gott hat sie 
aus diesen Verhältnissen erlöst. Er hat sie zur Prophetin gemacht, ihr Kräfte 
gegeben, so dass jetzt alles in Alor Uno zu ihr läuft und Hilfe erfleht. Selbst ihr Mann 
hat plötzlich um sie geworben. Als er hörte, dass sie nun eine Prophetin sei, schickte 
er eine Delegation von fünf Männern, um sie zu bitten zurückzukommen. Drei Mal ist 
die Delegation gekommen, und Ngozi hat sie jedesmal abgewiesen. Wie kann der 
Mann erwarten, dass sie zurückkehrt? Er hat ja eine andere Frau geheiratet. Noch 
dazu eine, die schwanger war, und nicht einmal von ihm. Er drohte Ngozi sogar, das 
Gericht einzuschalten, um sie zu zwingen, zu ihm zurückzukehren. Dabei hatte er 
nicht einmal Brautpreis für sie bezahlt. 

(Als ich am folgenden Tag von ihrem ex-husband spreche, reagiert sie 
heftig: "Nenn ihn nicht meinen Mann. Ich habe keinen Mann. Als ich nach 
Abuja fuhr, um meine Kirche registrieren zu lassen, habe ich mit ‘Fräulein’, 
nicht mit ‘Frau’ unterschrieben." 

Zu dem Unrecht, das sie erlitten hat, gehört auch, dass das Land der Familie an 
Adoro gefallen ist, d.h. es wurde Busch, verwilderte. Doch jetzt sind ihre Brüder 
erwachsen, und sie können das Land wieder für sich reklamieren. 

("Um Yams darauf zu 
pflanzen?") 

– "Ja. Und wenn sie wieder heiratet, können 
die Brüder das Brautgeld für sie fordern." 

("Wie alt war sie, als die 
Eltern ermordet wurden?") 

– "Noch sehr klein. Nicht alt genug für die 
Primarschule. Leider weiß sie nicht, wie alt 
sie ist." 

("War es wirklich Adoro, 
der die Eltern getötet 
hat?") 

– "Ja, es war Adoro." 

Das steht allerdings im Widerspruch zu einer Episode, die sie kurz darauf erzählt: 
Einer ihrer Onkel erklärte öffentlich vor allen Leuten, dass er Ngozis Vater getötet 
habe. Es ist der Mann, der gleich neben dem Missionszentrum lebte. Ngozi ist mit 
ihren Anhängern in sein Haus eingedrungen und hat ihm die idols geraubt. Doch er 
lachte und sagte: "Ich habe so viel Geld, ich kann mir neue kaufen." 

("Wo?") – "In Enugu Ezike. Ngozi hat ihm gedroht: Wenn er sich 
wieder idols besorge, werde er sterben. Und wenig später war er tot. Am 
1. Januar 1995 fiel er auf dem Weg zu seinen Feldern einfach tot um. 
Danach attackierte sie den Adoro-Schrein. Sie war allerdings nicht die 
erste, die versucht hat, den Schrein zu zerschlagen. Vier oder fünf ihrer 
Vorgänger sind bei dem Unternehmen gestorben, darunter ein Mann, der 
begonnen hatte, einen Baum in der Nähe des Schreins zu fällen. Aus dem 
Baumstamm floss Blut. Drei Tage später war er tot." 
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("War es tatsächlich Blut?") – "Ja. Aber als ich den Baum gefällt habe, 
floss kein Blut." 

<71> 

Ngozi entschwindet ins Nebenzimmer. Nach einer Weile wird mir ein Plastikteller mit 
Reis vorgesetzt. Niemand der anderen Anwesenden isst etwas. Ich erfahre, dass 
Ngozi Thompson zu mir geschickt hat, um mich über die Gründe für meine Alor-Uno-
Besuche auszuforschen. 

Sie erteilt das Kommando zum Aufbruch. Drei junge Männer steigen in einen weißen 
VW-Käfer ein. Ich soll ihnen mit meinem Wagen folgen. Ngozi zieht es vor, mit mir zu 
fahren. Die Zofe auf der hinteren Sitzbank. Der VW jagt in der Dunkelheit so schnell 
durch die Straßen von Sabon Gari, dass ich Schwierigkeiten habe zu folgen. Ein 
Menschengewimmel auf den Straßen. Riskante Ausweichmanöver. Wir halten vor 
einer Häuserzeile, die ähnlich ärmlich wirkt wie Ngozis Nachbarschaft. Es geht durch 
einen finsteren Hinterhof. Eine Tür öffnet sich, und wir betreten zu sechst oder siebt 
ein 8-Quadratmeter-Zimmerchen, vollgestopft mit Möbeln, Stereoanlage, Fernseher 
und Videorecorder. Alles abgenutzte Geräte, der TV nur mit Schwarz/Weiß-Bild. 
Unsere Gastgeberin erklärt, wie der Videorecorder funktioniert. Doch er scheint 
defekt zu sein. Bei Ngozi stellt sich üble Laune ein. Ihre Jungs versuchen ihr Bestes, 
um ihre Wünsche zu erfüllen, aber nichts will klappen. Wir gehen zurück auf die 
Straße, die Videokassette in der Hand. Aber wohin nun? Der VW-Fahrer hat offenbar 
eine Idee, und Ngozi schlägt vor, dass er zunächst ohne uns losfährt, um unter 
Bekannten einen intakten Videorecorder zu finden. Ngozi, ich und die Zofe bleiben 
bei meinem Auto zurück. Auf der spärlich erleuchteten Straße fühle ich mich nicht 
gerade sicher. Ich frage Ngozi, ob sie Musik hören will, und sie nickt. Allerdings hat 
sie keine Ahnung, wie man meinen Walkman bedient. Ich drücke die play-Taste, 
stelle die Lautstärke leiser. Ngozi hört "Shiny Happy People" von REM, danach Bee 
Gees und noch mehr easy listening. Als die Kassette zu Ende ist, bin ich 
unschlüssig, ob ich ihr die Rückseite präsentieren soll: Pink Floyd, gefolgt von The 
Art of Noise, psychedelische Musik, die sich leicht als satanisch missverstehen ließe. 
Welchen Eindruck bekommt sie von mir? Doch sie hört sich die Musik völlig 
kommentarlos an, führt mit dem Kopfhörer über den Ohren weiter Konversationen, so 
als ließe sie die Musik unberührt. Den Kopfhörer mag sie freilich nicht abnehmen, 
auch nachdem die Kassette längst abgelaufen ist. 

Ich warte auf dem Beifahrersitz, bei geöffneter Tür. Sie steht vor mir, an den Kotflügel 
gelehnt. Ohne sie zu fragen, hole ich eine Flasche Wasser hervor und reiche sie 
kommentarlos zu ihr herüber. Sie fragt mit verwundertem Blick: "Woher weißt du, 
dass ich durstig bin?" Und nach kurzem Bedenken: "Hast du auch Visionen?" Ich 
lächle und schüttele verneinend den Kopf. 

Der VW kehrt zurück. Zusammen geht es weiter durch die Wildnis von Sabon Gari. 
Bei unserem nächsten Gastgeber werden wir bereits erwartet. Wieder ein 
bescheidenes Zimmerchen mit Heiligenbildern und Hightech (Stereo, TV, Video, 
Kühlschrank). Beim Eintreten wird mir bedeutet, dass ich die Schuhe anbehalten 
kann. Doch ich ziehe sie, so wie alle anderen es tun, aus. Ngozi ist ohnehin barfuß. 
Statt mich auf das geräumige Bett zu legen, wo mir ein Platz angewiesen wurde, 
kauere ich mich auf den Boden. Ngozi direkt neben mich. Während das Video 
anläuft, werden wir mit Coca Cola und Maltina [Malzbier] bewirtet. 

Von 21 bis kurz vor 23 Uhr schauen wir uns den Film über die Mission an. Ngozi 
selbst ist erst gegen Ende des Films zu sehen. Ihr Auftreten zeigt wenig Irritation vor 
der Kamera. Ich finde sie recht telegen, und allem Anschein nach ist sie mit ihrem 
eigenen Erscheinungsbild ganz zufrieden. Nicht ein einziges Mal macht sie als 
Zuschauerin den Eindruck, als sei ihr eine ihrer Gesten im Film peinlich. 
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<72> 

Lebhafte Kommentare gibt es nur, als ein paar Soldaten ins Bild kommen: "Sie 
schickten diese Soldaten, um mich zu erschießen. Aber ich war nicht da." Es sei zu 
einem Kampf mit den Soldaten gekommen. Doch davon ist im Film nicht viel zu 
sehen. Ein kurzer black out der Kamera wird damit erklärt, dass der Kameramann in 
Panik die Flucht ergriffen habe. Wenige Szenen später sieht man einen Mann und 
zwei Frauen auf dem Boden sitzen, eine der Frauen in Handschellen: "Es sind Diebe. 
Sie versuchten uns zu bestehlen." 

("Sind es Leute aus Alor Uno?") – "Ja." 

Es ist außerdem noch ein junger Mann mit einem blau verquollenen Auge zu sehen. 
Es heißt, dass Gegner der Mission ihn angegriffen haben. 

Von der Videovorführung geht es noch einmal zurück zu Ngozis Wohnung. Mir 
werden zwei Plastikteller mit Essen gereicht. Gebratene Yamsscheiben, dazu 
Soße mit Trockenfisch. Als ich ankündige, ins Hotel aufbrechen zu müssen, kommt 
leichter Unwille auf. Ich solle doch bei ihnen bleiben, als ihr Gast. Ich beharre darauf, 
dass ich gehen muss, verspreche aber, am nächsten Nachmittag zurückzukehren. 
Ngozi will mir nämlich Bompai Rock zeigen, wo sie monatelang gebetet und 
gepredigt hat. 

Kano, 25. Sept. 95 
<73> 

Wie verabredet komme ich nachmittags zur Mission, kurz vor 16 Uhr. Die Gläubigen 
sind zum Gebet versammelt, so dass es noch fast eine Stunde dauert, bis wir zum 
Bompai Rock aufbrechen können. Mich machen die nicht-enden-wollenden 
Gottesdienste ungeduldig. Ein Segen, dass ich nicht immer einem langweiligen 
Prediger zuhören muss wie Fidelis, sondern einer Frau mit Charisma. Mit den Worten 
"Let’s go" ruft sie mich von meiner Bank. Im Auto ist wieder die Zofe dabei, aber 
Ngozi wirkt ganz gelöst, nimmt auf ihre Begleiterin kaum Rücksicht. Für mein Gefühl 
spielt viel Erotisches in die Unterhaltung hinein. Ob die Zofe es ebenso wahrnimmt 
und an ihre Brüder und Schwestern weitererzählt? 

Es wird eine Nacht voll absurder Begegnungen. Im Auto neben mir sitzend wirkt 
Ngozi nicht mehr wie eine Prophetin, und sie tritt auch nicht so auf. Eine abwegige 
Vorstellung, vor ihr niederzuknien und mich segnen zu lassen. Es ist eher umgekehrt 
so, dass sie sich von meiner Welt hat verführen lassen. Der Jeep gefällt ihr sehr gut. 
Hoch über den anderen Autofahrern thronend kommt man souverän durch alle 
Schlaglöcher. Außerdem hat sie wieder den Kopfhörer aufgesetzt. Die Kassette mit 
Fleetwood Mac und Roxy Music ist eingelegt. Nicht lange, und die Batterien sind leer. 
Aber Ngozi setzt die Kopfhörer nicht mehr ab. Im Gespräch mit einem anderen 
Propheten, auf Bompai Rock, hält sie stets den Walkman in der Hand. 

Über ihre Abenteuer auf Bompai Rock hatte sie mich schon am Tag zuvor 
unterrichtet. Fünf Monate habe sie auf dem Berg zugebracht: "Rain has beaten me, 
sun has beaten me. But I did not leave." – Die Zeitangabe ist etwas übertrieben, 
denn seit ihrem Verschwinden aus Alor Uno sind noch keine fünf Monate vergangen. 
In ihrer Erzählung entsteht das Bild eines alttestamentlichen Propheten: Gott habe 
ihr im Traum erklärt, dass sie sich in ein Ziegenfell hüllen soll. Also habe sie sich ein 
Ziegenfell gekauft und sei 21 Tage lang damit herumgelaufen. Sieben Tage davon 
habe sie allerdings im Polizeigewahrsam verbracht. 

("Wie ist sie wieder freigekommen") – Ngozi lacht. Die Geschichte 
amüsiert sie. In der Zelle habe sie beständig weiter gebetet und 
prophezeit, bis die Polizisten sie schließlich davon schickten. Bei ihrer 
Entlassung habe die Polizei noch auf sie eingeredet, Ngozi möge für sie 
beten. 
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("Aber die Polizisten waren Moslems.") – "Ja." 

(Auf dem Rückweg zeigt sie mir die Polizeiwache. Um mir das Gebäude zu zeigen, 
hat sie extra einen anderen Weg gewählt. Als ich mich nicht gleich beeindruckt zeige, 
meint sie, wir könnten anhalten und die Polizisten besuchen: "Die erinnern sich noch 
gut an mich." Es war ihr ernst. Hätte ich angehalten, wären wir in der Wache 
gelandet, und ich weiß nicht, was sie alles angerichtet hätte. Gefahr scheint sie gar 
nicht zu bekümmern. Ganz im Gegenteil. Sie kann der Gefahr kaum widerstehen. Sie 
begibt sich bewusst an den Rand des Abgrunds, fordert die ganze Welt heraus. Um 
mir zu imponieren, hätte sie sich womöglich mit der Polizei angelegt und irgendeinen 
Zwischenfall provoziert.) 

Bompai Rock ist ein Refugium für prekäre Existenzen, Prediger ohne Anhang, 
Priester ohne Kirche, Einzelgänger, Eremiten, Verrückte. Der Fels erhebt sich zehn 
bis fünfzehn Meter über die umliegende Ebene, ein langgezogener, rund 
geschliffener Steinblock, der unversehens neben der Straße auftaucht. Ngozi weist 
mich an, mit dem Wagen bis hinauf auf den Buckel zu fahren, und sie deutet genau 
auf die Route, die ich nehmen muss. Oben angekommen, sehen wir noch zwei, drei 
andere Wagen stehen. Wer mit dem Auto kommt, geht also möglichst keinen Schritt 
zu Fuß. Der Felsen ist freilich kein idyllisches Stück Natur. An drei Seiten ist er von 
Häusern umgeben; an der vierten Seite führt die Hauptstraße vorbei. Außerdem sieht 
man eine Reihe kleiner Hütten, provisorisch aus Gras oder Lehm errichtet. Einige 
etwas aufwendigere Bauten sind mit Wellblech gedeckt. Ngozi erklärt mir, dass sich 
darin verschiedene Missionen treffen. An einer Ecke finden sich die Hütten von drei, 
vier Yoruba-Gemeinden, daneben Igbo-Kirchen. Einige Kreuze, mit weißer Ölfarbe 
gemalt, zieren eine der Hütten. 

<74> 

Auf dem Felsen selbst sind einzelne Bezirke ebenfalls mit weißer Farbe abgegrenzt, 
Linien und Quadrate wie auf einem Tennisplatz oder in einer Turnhalle. Ihr Zweck ist 
mir zunächst nicht klar, doch Ngozi klärt mich auf. Die einzelnen Areale gehören 
einzelnen Missionen; ihre Führer haben sich die 20 oder 30 Quadratmeter einfach 
angeeignet. Fremde oder rivalisierende Gruppen werden schonungslos aus dem 
eigenen Areal vertrieben. Ngozi lacht wieder: ‘Sie haben alle versucht, mich davon zu 
jagen. Alle haben gegen mich gekämpft.’ 

("Warum?") – Weil sie neidisch waren. Einige predigen hier seit 15 Jahren 
und haben immer noch keine Kirche gegründet. Sie deutet auf einen 
weißgekleideten Mann, etwa 100 Meter entfernt: Er sei der einzige, der 
freundlich zu ihr war. Es ist ein Bendelite. Als wir zu ihm gehen und ihn 
begrüßen, führen die beiden ihr Gespräch auf Englisch. Witzig zu hören, 
wie sich zwei Propheten über ihr Handwerk unterhalten. Der Mann aus 
Bendel ist offenbar nicht mit Erfolg gesegnet. Fünf Meter hinter ihm sitzt 
ein jüngerer Mann, der auf irgendeine Art zu ihm gehört. Um 18 Uhr will er 
sich mit anderen zum Gebet treffen. Er schaut auf die Uhr: Es bleibt noch 
etwas Zeit zum Plaudern. Ein eigenes Missionsgebäude besitzt der Mann 
aus Bendel anscheinend nicht. Doch er hört gelassen zu, wie Ngozi von 
ihrer eigenen, neu errichteten Station erzählt. Am Mittwoch, den 27. 
September, soll es ein Festival geben. Ob er nicht kommen möchte? Der 
Mann will sich nicht festlegen. "Um wieviel Uhr?" – "Um 6." – "Morgens?" 
– Ngozi lacht: "Nein. Abends." Es klingt durch, dass es abends doch 
bequemer ist. 

Das Gespräch wendet sich dann den Kollegen zu. Einer der Ältesten einer Igbo-
Kirche ist überraschend gestorben. Ngozi zeigt sich überrascht, ja fast entsetzt. Wie 
konnte so etwas passieren? Hat man ihm nicht prophezeit, was ihm droht? (Offenbar 
wurde ihm der Tod durch feindselige Wesen geschickt.) Die Episode gibt Anlass zu 
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einigen religiösen Sentenzen: Es sei eine Gnade Gottes, dass wir überhaupt leben. 
Der Mann aus Bendel seufzt, stimmt dem zu. "Ja, wir müssen glücklich sein, dass wir 
..." Doch gleich nimmt das Gespräch wieder eine heitere Wendung. Ngozi deutet auf 
einen einsamen Prediger, der soeben den Hügel erklommen hat und mit wehendem 
weißem Gewand wild in der Luft fuchtelt: "Er hat immer gegen mich gekämpft. Immer 
wenn ich an seinem Platz vorbeikam, versuchte er die bösen Geister zu vertreiben. 
Er kam mit einer roten Kerze, nur um gegen mich zu kämpfen." Ngozi kichert vor 
Vergnügen: "Schau ihn dir an. Er hat gesehen, dass ich vorbeikam, und deshalb fing 
er an zu beten." Sie lässt keinen Zweifel daran, dass sie ihn für einen Verrückten 
hält. Von weitem sieht er wirklich wie eine Art Don Quixote aus. Mit exaltierten 
Bewegungen scheint er angreifende Dämonen vertreiben zu wollen. Später im Auto 
erfahre ich noch: "Dieser Mann hat prophezeit, dass ich nie eine Station in Sabon 
Gari eröffnen werde. Eher würde er sterben", und dabei schaut sie mich 
triumphierend an. 

Die Fachsimpelei zwischen Ngozi und ihrem Kollegen wendet sich schließlich einem 
anderen Thema zu, der eigenen Kundschaft, die immer wieder Anlass zur Sorge gibt. 
Beiden ist wohl bewusst, dass sich viele Verrückte darunter mischen. Ngozi berichtet 
von einem ziemlich krassen Fall. Ein Igbo-Mann, der sich nur deshalb unter ihre 
Gefolgschaft gemischt habe, weil er es auf sie abgesehen hat. Neulich, im 
Einzelgespräch, machte er keinen Hehl aus seinen Absichten. "Er erzählte mir die 
Geschichte von diesem Julius Caesar, der die Frau, die er liebte, umgebracht hat." 
Dazu erzählt er noch eine andere Geschichte, die offenbar unter Igbo spielte. Ein 
Mann sah sich in seiner Liebe verschmäht. Die Frau wählte einen anderen. Er ging 
zu ihr, zog sie beiseite und fragte, was mit ihrer Liebe sei. Dann zog er eine Pistole 
aus der Tasche und schoss sie tot. Und er selbst? Machte er Selbstmord? Nein. Er 
lief davon. (allgemeines Gelächter) 

Ngozi empfindet es als eine Zumutung, dass sie sich von ihren Anhängern solche 
Geschichten anhören muss. Der Bursche habe sogar erklärt, ihm sei alles egal. Er 
sei bereit zu sterben (offenbar eine Drohung an Ngozi). Sie präsentiert uns diesen 
Fall allerdings als eine Humoreske. Je länger sie erzählt, desto mehr steigt die 
Heiterkeit. Ngozi ist sogar der Meinung, dass der Bursche Glück habe. "Wenn wir in 
Alor Uno gewesen wären, hätten meine Leute im Dorf ihn totgeschlagen." Dem 
Kollegen gegenüber betont sie den Ernst ihrer Mission: "Gott sandte mich nicht nach 
Kano, um Liebesaffären einzugehen oder zu heiraten." 

<75> 

Wir sind bei unserer Plauderei übrigens nicht ganz unter uns. Zwei Igbo-Frauen 
hören angestrengt zu. Sie hatten sich, als wir über den Felsen liefen, einfach zu uns 
gesellt, blieben stehen, wenn wir stehen blieben, und zogen mit uns weiter. Etwas 
entgeistert hatte ich eine der beiden, die ganz zutraulich war, gefragt: "Kennen Sie 
mich?" "Nein, aber ich mag Sie." Und dann zogen die beiden wirklich unbekümmert 
hinter uns her. Bis jetzt rätsele ich, ob sie einen Dachschaden hatten. Dabei sahen 
sie ganz normal aus, ordentlich gekleidet, wie zwei Besucher, die es aus Zufall unter 
all die religiösen Irren verschlagen hat. Ngozi fand an der Verfolgungsjagd 
ausgesprochenes Vergnügen. Als ich sie später frage, was die beiden von uns 
wollten, versichert sie: "Sie hat es dir doch gesagt. Sie liebt dich. Du hast in Kano 
eine Ehefrau gefunden. Ich habe für dich eine Ehefrau gefunden. Lass uns zu ihr 
gehen." So viel Frivolität kommt für mich ganz überraschend. "Sie hat dir gesagt, 
dass sie morgen Abend auf dich wartet. Wir werden morgen hierher zurückkommen." 

Ngozi ist übermütiger Laune, und ihr Spott bezieht sich auch auf religiöse Dinge. 
Beim Spaziergang über den Felsen deutet sie auf die Scherben von Tonkrügen. 
Einige der Propheten ‘arbeiten’ mit solchen Krügen. Sie füllen das Gefäß mit Wasser 
und setzen es dem Patienten auf den Kopf. Das Böse, unter dem der Patient leidet, 
gerät auf diese Weise in den Krug. Der Krug wird zerschlagen, und der Patient ist 
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geheilt. Auf ähnliche Weise werden auch die Schalen von Kokosnüssen benutzt – 
und Ngozi deutet belustigt auf einige Überreste solcher Zeremonien. Später sehen 
wir eine Gruppe schrill gekleideter Personen, die sich heftig gestikulierend und 
zungenredend auf ihrem angestammten Platz versammelt haben. Es ist die einzig 
größere Gruppe an diesem Abend, immerhin ein halbes Dutzend Personen. Es sind 
Yoruba, und Ngozi fügt hinzu, dass die Yoruba-Kirchen mit eben diesen Tontöpfen 
und Kokosnüssen arbeiten. (Ob sie diese Yoruba-Riten tatsächlich für Humbug hält? 
Und aus welchem Grund? Machen sich die Prediger auf Bompai Rock nicht 
gegenseitig lächerlich? Eigentlich müssten sie in der Manie der anderen ihr eigenes 
Spiegelbild erkennen. Mag sein, dass Ngozi sich mir gegenüber aufgeklärt zeigen 
will. Vielleicht ist sie mit sich auch uneins, was sie von solchen magischen Praktiken 
halten soll. Von wem könnte sie verlässliche Kriterien bekommen, um die Grenze 
zwischen Christentum und Aberglauben zu ziehen?) 

Zuletzt zeigt sie mir am Fuße des Felsens ein Gebüsch, in dem sie Zuflucht gesucht 
hatte, nicht vor den Unbillen des Wetters, sondern vor den Nachstellungen der 
übrigen Propheten. Die Bosheit der Propheten ging soweit, dass sie die Polizei zu 
dem Gebüsch führten, um Ngozi verhaften zu lassen. Doch genau an diesem Tag 
hatte sie die Stelle verlassen. Wieder Triumph in ihrem Blick, und wieder das 
bekannte Muster: Alle Welt versucht sie zu vernichten, doch es gelingt keinem. Es 
wird nicht explizit gesagt, doch die Logik der Geschichte macht es deutlich: In der 
wundersamen Errettung zeigt sich das Wirken Gottes. Wie sonst ließe sich erklären, 
dass sie genau zu dem Zeitpunkt das Gebüsch verlassen hatte, als ihre Feinde 
zuschlagen wollten? 

Ngozi wird nicht müde zu betonen, wie aggressiv sich die Sekten gegeneinander 
verhalten. Wenn es heftig regnete, suchten Ngozis Anhänger Zuflucht zu finden. 
Doch in den Hütten anderer Gruppen fanden sie kein Obdach, nicht einmal bei 
anderen Igbo. Einlass findet nur, wer sich einer Gruppe anschließt. Viele dieser 
Propheten benutzen die Mitglieder, um Geld aus ihnen herauszuschlagen. Ngozi 
freilich war auf niemanden von ihnen angewiesen, denn sie hat eisern auf dem 
Felsen ausgeharrt, hat der Sonne und dem Regen getrotzt. (Wie sonst sollte sie in 
Kano ihre Stärke beweisen? Gibt es irgendeinen Schrein, den sie hätte 
niederbrennen können? Oder waren andere Mutproben zu bestehen?) 

Selbst ihre Gefährtin, die Zofe, hat nicht immer bei Ngozi ausgeharrt. Voller Stolz 
zeigt mir Ngozi den Fleck, auf dem sie geschlafen hat: Auf der höchsten Stelle des 
Felsens findet sich eine künstliche Erhebung, zusammengetragen aus Steinen, mit 
Zement verputzt, wie ein Podest oder Altar, mit einer Fläche von etwa 5 
Quadratmetern. Nacht für Nacht also auf blankem Stein. 

Mich interessiert, warum sie so lange ‘auf dem Berg’ ausgeharrt hat. In Alor Uno 
hätten sie viele vermisst. – Ngozi führt keine profanen Gründe an, sondern beruft 
sich auf eine höhere Notwendigkeit: Gott habe es ihr befohlen. 

<76> 

Kano und Kaduna sollen auch nicht die einzigen Stationen auf ihrer Missionstour 
bleiben. Demnächst will sie nach Lokoja reisen. Insgesamt stehen 14 Bundesstaaten 
auf dem Programm. Doch verspricht sie mir, nach ihrer Rückkehr im Oktober die 
Reinigungskampagne in Alor Uno fortzuführen. Außerdem habe sie schon seit 
langem angekündigt, ihre Arbeit im Ausland fortzusetzen. Vielleicht sollte sie nach 
Deutschland gehen? – Ich gebe zu Bedenken, dass es in Deutschland 
Verständigungsschwierigkeiten geben würde. Ngozi und ihre Begleiterin reagieren 
überrascht. In Deutschland wird Deutsch gesprochen? Um sie zu überzeugen, rede 
ich auf Deutsch auf sie ein. Beide schauen mich fassungslos an. Die Zofe will 
wissen, ob ich French rede. Sie hatten wohl angenommen, dass Englisch meine 
Muttersprache ist. Wie kommt es dann, dass so viele Nigerianer nach Deutschland 
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ziehen? Können die denn mit den Leuten reden? – Wer von ihnen in Deutschland 
studieren wolle – so doziere ich – müsse erst mühsam die Sprache lernen. Ngozi 
macht gleich den Vorschlag, dass ich ihr Deutsch beibringe. – Das würde aber ein, 
zwei Jahre dauern. – Aber mit der Kraft des Heiligen Geistes? 

Das Prophetenleben bietet offenbar ausreichend Gelegenheit, die Welt 
kennenzulernen. Und Ngozi zeigt Interesse an meiner Kultur. Schon auf dem Hinweg 
hat sie im Wagen eine Stange Baguette entdeckt. Ich erkläre, dass es sich um Brot 
handele. – Ob ich das Brot für sie mitgebracht habe? – Der Ehrlichkeit halber sage 
ich: Nein. Es ist für mich. Sie könne aber etwas davon abhaben. Ich breche ein Stück 
für sie ab, das sie mit sich herumträgt, aber ansonsten nicht anrührt. Ein Stück davon 
steckt sie einem bettelnden Kind zu, den Rest lässt sie – glaube ich – irgendwie 
verschwinden. 

Auf der Rückfahrt bittet sie mich, an einem Kiosk anzuhalten. Sie will eine Flasche 
Sprite [Limonade]. Doch ausgerechnet Sprite ist nicht zu haben, und alles andere 
verschmäht sie. Ich führe die beiden Damen zu einem Supermarkt auf der anderen 
Straßenseite, wo wir das Gewünschte doch noch finden. Dazu kaufe ich eine Tüte 
Wick-Zitronenbonbons. Die Zofe lehnt es ab, die Bonbons zu probieren, mit einer 
Geste, als wolle ich eine anständige Christin zum Alkoholismus verführen. Ngozi 
dagegen greift ohne Bedenken zu. Ihr macht es sichtlich Spaß, sich von mir 
chauffieren zu lassen. Deshalb wählt sie auch nicht den direkten Weg zurück zur 
Kirche. Vielmehr schlägt sie vor, einfach überall hinzufahren, durch ganz Kano. Ich 
gebe zu bedenken, dass die Gemeinde auf sie wartet. Aber sie winkt nur ab: All die 
Leute säßen nur in der Mission herum, weil sie nach dem Gottesdienst einzeln mit ihr 
sprechen wollten, um Hilfe zu bekommen. "Zu viele Menschen." Beim Gedanken an 
die Gemeinde wirkt Ngozi eher genervt, sie würde sich lieber absentieren. Mich 
dagegen beunruhigt der Gedanke, die Gläubigen stundenlang warten zu lassen. Es 
ist längst dunkel, und jedermann weiß, dass Ngozi sich mit mir davongemacht hat 
oder dass ich ihnen Ngozi entführt habe. Es gibt ohnehin genügend Rivalität um die 
Gunst der Prophetin. Als Außenseiter, der Ngozi durch sein Geld und das große Auto 
besticht, kann ich mir der Eifersucht sicher sein. Deshalb insistiere ich, möglichst 
rasch zur Mission zurückzukehren, und dabei lege ich Wert darauf, dass die Zofe 
meine Worte klar versteht (und an ihre Bekannten weitergibt). 

Ngozi dirigiert mich nun allerdings so durch das Labyrinth von Sabon Gari, dass wir 
bei diversen Bekannten vorbeikommen. Ich werde gedrängt, mit auszusteigen und 
mich den Bekannten vorstellen zu lassen. Bei der dritten Station bleibe ich auf der 
Straße stehen und warte zusammen mit der Zofe. Ngozi zeigt sich enttäuscht, dass 
ich ihr nicht in den Friseurladen gefolgt bin. Ganz offensichtlich genießt sie es, mit 
einem teuren Wagen vorzufahren. Mit großer Genugtuung erzählt sie, dass jene Igbo 
in Kano, die Ngozi noch aus ihrer früheren Existenz in Alor Uno oder als Ehefrau in 
Anambra kennen, ganz erstaunt seien, sie als Prophetin zu sehen. Ihre Kirche sei 
schon fast offiziell registriert. Im Gespräch mit dem Propheten aus Bendel hatte sie 
erwähnt, dass sie für ihr Zertifikat bereits nach Abuja gefahren sei (offenbar eine 
wichtige Station in der Karriere eines Propheten). Der Kollege aus Bendel, ein 
ruhiger, verständiger Mann, hatte anerkennend genickt. Die Registrierung bringt 
allerdings finanzielle Lasten mit sich, denn der Name der neuen Kirche muss in 
mindestens drei überregionalen Tageszeitungen annonciert werden, damit die 
Öffentlichkeit Gelegenheit hat, eventuell dagegen Einspruch einzulegen. Das 
zuständige Amt in Abuja verlangt daher eine Zahlung von 25.000 Naira. 

<77> 

Als wir im Kirchengebäude eintreffen, ist es bereits nach 19 Uhr und die Gläubigen 
haben lange auf ihre Prophetin gewartet. Ich zähle 16 Frauen und ein wenig mehr 
Männer. Dazu ein halbes Dutzend Kleinkinder, die sich aber still verhalten. Obwohl 
Ngozi eher missmutig ins Gotteshaus einzog, lässt sie sich nichts von ihrer Laune 
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anmerken, stattdessen ein strahlendes Lächeln, souveränes Auftreten. Die 
Gemeinde scheint ihre Rückkehr zu feiern. Nicht-enden-wollender Gesang, 
Trommeln. Die Musik schallt durch die geöffneten Türen auf die Straße hinaus und 
zieht einige Neugierige an. Währenddessen läuft Ngozi auf und ab und mustert den 
Kirchenraum. Es scheint ihr nicht zu gefallen, dass im tiefer gelegenen Teil kein Licht 
brennt. Sie bedeutet einem ihrer Adjutanten, eine Glühbirne zu kaufen. Die soll gleich 
dort, wo ich sitze in eine Lampenfassung geschraubt werden. 

Während der Gesang weitergeht, läuft Ngozi vors Gebäude und mustert den 
Schutthaufen, vollführt dazu abgezirkelte Bewegungen, als sei sie in ein Ritual 
involviert. Dann springt sie zu den beiden Eingangstoren und räumt unsere Schuhe 
und Sandalen zur Seite. Auf ein Zeichen von ihr verstummt der Gesang. Sie fängt an, 
von Sünde und Reue zu reden: Wir sollten alle vor die Türen treten und uns flach auf 
den Boden legen, zunächst bäuchlings, dann auf den Rücken. Alles stürmt hinaus, 
und ich muss notgedrungen folgen. Draußen legt man sich dicht gedrängt 
nebeneinander. Der Vorplatz ist zwar von allem Müll gereinigt, doch der Sandboden 
ist vom letzten Regenschauer aufgeweicht und schlammig. Die Gläubigen brabbeln 
laut irgendwelche Gebete. Wir sind von Zuschauern umgeben, die der Vorführung 
amüsiert folgen. Ich schaue nicht nach vorn oder zur Seite, kann also nicht erkennen, 
wie die Zuschauer reagieren. Doch bin ich sicher, dass sie besonders die 
Anwesenheit des onyeocha fasziniert: mit weißem Hemd und Hugo Boss-Hose im 
Schlamm, auf den Wink einer schmächtigen, kleinen Igbo-Frau. 

Wir stehen auf, Ngozi stimmt ein Lied an, und die kleine Gemeinde singt und 
trommelt aus Leibeskräften. Rücksicht auf die Nachbarn zu nehmen, kommt 
niemandem in den Sinn. Die Geschäftsfrau, die die Apotheke gleich nebenan 
betreibt, ist sichtlich vergrätzt. Die Menschenansammlung vor ihrem Geschäft 
vertreibt mögliche Kunden. Es sind fast so viele Zuschauer versammelt wie 
Gemeindemitglieder, und sie bekommen einen exzentrischen Auftritt geboten. Festus 
verfällt langsam in Trance, beginnt auf und ab zu laufen, tanzt mit seinem massigen 
Körper wie ein Bär, gerät ins Torkeln, rempelt die Umstehenden an, droht 
umzufallen. Die Brüder und Schwestern sind alarmiert, umringen ihn, suchen ihn zu 
stützen. Denn hier kann ein unbedachter Schritt weit gefährlicher sein als auf dem 
weichen Sand in Alor Uno. Unter den Zuschauern viel Heiterkeit über Festus’ 
täppisches Auftreten. Vielleicht ist man auch gespannt zu sehen, ob er mit seinem 
wuchtigen Körper zu Boden fällt. Später liegt er, erschöpft von der Trance, völlig platt 
der Länge nach auf dem Betonboden und rührt sich nicht mehr. 

Während wir noch draußen singen und klatschen, macht sich Ngozi, in einem Anfall 
hektischer Betriebsamkeit, im Innern der Kirche zu schaffen, räumt irgendwelches 
Gerümpel heraus, greift zu einem Besen. Als wir wieder ins Innere gerufen werden, 
riecht es intensiv nach Räucherstäbchen oder exotischen Ölen. Dazu brennen einige 
Kerzen auf dem Boden, so dass etwas sakrale Atmosphäre aufkommt. 

Von Ngozis langer Predigt verstehe ich nur Bruchstücke. Sie erzählt von sich selbst, 
von jener Epoche ihres Lebens, die allen Versammelten vertraut ist: "My time on the 
mountain, when rain was beating me and sun was beating me." Die Predigt widmet 
sich auch praktischen Fragen, besonders dem Festival, das für Mittwoch Abend 
geplant ist. Jeder solle dazu beitragen, auch durch Spenden, denn die Kirche müsse 
schöner werden. Es folgen Belehrungen über die Pflicht Gott zu geben. Gott sieht 
alles. Er weiß, wenn ein reicher Mann 100 Naira spendet, dass dieser Mann noch 
sehr viel mehr Geld besitzt. Wenn aber eine Frau nur 50 Kobo besitzt, und sie gibt 
ihre 50 Kobo der Kirche, so sieht das Gott mit Wohlgefallen. Ngozi ist übrigens selber 
recht gut über ihre Schafe informiert. Als sie mich tags zuvor begrüßte, dankte sie mir 
für meine Hilfe beim Aufbau des health centre. Sie hatte bereits erfahren, dass ich 
bei der Kollekte kräftig gespendet hatte. 
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Nach dem Gottesdienst tritt ein, was Ngozi im Auto vorhergesagt hatte. Die 
Gläubigen drängeln sich, um einzeln mit Ngozi über persönliche Probleme zu reden. 
Die Konsultationen sind jedoch überraschend kurz. Nach wenigen Sätzen, die Ngozi 
sich stumm anhört, gibt sie kurze Kommentare, vielleicht auch nur Worte des 
Trostes. Dann entlässt sie die betreffende Person und winkt die nächste heran. 

Kano, 26. Sept. 95 
<78> 

Ein Interview mit dem Vizepräsidenten der Igbo Community Association hat mich 
aufgehalten. Deshalb treffe ich erst gegen 19 Uhr in der Mission ein. Ngozi hat sich 
seit den Morgenstunden nicht blicken lassen. Selbst ihre Vertraute weiß nicht, wohin 
sie gegangen ist. 

Kano, 27. Sept. 95 
<79> 

Bei meiner Ankunft in der Mission heißt es, Ngozi sei nicht zurück. Es ist gegen 15 
Uhr. Aus Zaria sind 10 bis 20 Gläubige angereist, die Ngozi erwarten. Die 
Vorbereitungen zum ‘Festival’ gehen unterdessen weiter. 

Es ist erstaunlich, mit welcher Inbrunst sich einige der Frauen der Raserei 
überlassen: Herumkriechen, Röcheln, orgiastisch Schreien. Eine besonders Fette ist 
kaum zu bändigen. Sie wälzt sich unmittelbar vor mir auf dem Beton. Eine der 
Weißgekleideten ist nur damit beschäftigt, ihr den Rock über die Schenkel zu ziehen. 
Wenig später, als niemand sich um den Rock kümmert, greift das Geistermedium 
aber reflexartig selbst an den Rocksaum, um ihn herunterzuziehen. Selbstkontrolle 
ist offenbar noch vorhanden. Trotzdem treibt sie’s so wild, dass ein Mann hinzutritt, 
sich über sie stellt und mit beiden Beinen ihre Füße fest einklemmt, so dass sie sich 
nur noch mit Mühe wälzen und um sich schlagen kann. Nach 20 Minuten bleibt sie 
erschöpft auf dem Boden liegen. 

Ein anderes Geistermedium drängt sich energisch in den Vordergrund, wiederum 
eine junge Frau, mager, nicht unschön, aber mit biestigem Gesichtsausdruck. Ihr 
Auftreten missfällt mir von Anfang an: aggressiv, herrisch, anmaßend. Sie drängt 
Frauen und Kinder zur Seite, stößt sie hierhin, dorthin, springt herunter in den 
Männertrakt, zieht mit der Hand imaginäre Linien und drängelt alles beiseite, was 
jenseits ihrer Linien sitzt oder steht, ständig damit beschäftigt, ihre eingebildete, 
willkürliche Ordnung durchzusetzen. Sie ergreift drei Männer, lässt sie vor sich 
niederknien und paradiert mit verschränkten Armen um sie herum, beugt sich zu 
einem herunter und schreit ihn an, und zwar aus Leibeskräften. Plötzlich – ich kann 
es kaum glauben – schlägt sie einem anderen der Knienden mit der flachen Hand 
auf die Brust. Weitere Schläge, Anschreien. Die Männer antworten, mit Büßermiene, 
etwas verstört. Dem ersten greift sie ans Ohr, verdreht ihm die Ohrmuschel, um ihm 
Schmerz zuzufügen. Der Dritte muss wie zur Strafe, kniend, die Arme über den Kopf 
heben. Irgendwann darf er, erschöpft, die Arme wieder senken. Madame tritt auf wie 
ein Gestapo-Offizier beim Verhör. Völlig gesammelt, ohne einen Hauch von 
Entrücktheit. 

Ich frage meinen Nachbarn, warum sie zuschlägt. Er weiß es nicht genau, denn er ist 
erst seit zwei Monaten bei der Sekte. Er vermutet allerdings, dass der Geschlagene 
böse Geister in seinem Körper habe. Wahrscheinlich gehe es darum, ihn zu heilen. 

Kaum gezügelten Sadismus hatte ich auch beobachtet, als die Fette sich vor mir 
wälzte. Nachdem ihr Furor schon ein wenig nachgelassen hatte, näherte sich ihr eine 
andere Besessene und schlug mit voller Wucht auf sie ein, doch so, dass immer nur 
ihre Fingerspitzen den Körper unter ihr berührten. Viele Szenen haben 
pantomimischen Charakter. Hass, Aggression werden ausagiert, soziale Rollen 
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vertauscht, Tabus gebrochen. Fast ein Wunder, dass es nicht zum offenen 
Schlagabtausch kommt. Mir kommt es vor wie ein Psycho-Marathon, Urschrei-
Therapie kombiniert mit Rollenspiel. Warum finden die Igbo Gefallen daran, sich 
stundenlang zu stressen? 

Aggressiv ist auch die Art, wie sich die Mädels in Weiß Säuglinge greifen und durch 
die Luft wirbeln. Die Kinder schreien, weil sie an nur einer Hand oder einem Bein 
hochgerissen werden, im Takt der Musik geschüttelt und wieder zu Boden geworfen 
werden. Als Mutter würde ich mein Kind schleunigst in Sicherheit bringen. 

Kurz vor 23 Uhr macht sich Erschöpfung breit, vielleicht auch ein wenig Ratlosigkeit. 
Die Tänze sind ausgetanzt, die Geistermedien hatten ihre Anfälle, die Babys wurden 
gesegnet. Was bleibt zu tun? Doch da tritt Ngozi mit entschlossenen Schritten herein. 
Alles erhebt sich: Jubel, "Allelujah". Strahlende Gesichter, ausgelassene Freude. 
Ngozi erklärt ihr verspätetes Erscheinen. Sie sei gestern früh auf die Order Gottes 
hin aufgebrochen und habe die Nacht über in einem Kassava-Feld geschlafen. Dann 
kommt sie auf die Gemeinde zu sprechen. Sie spricht in Igbo, aber ein Dolmetscher 
übersetzt jeden ihrer Sätze. Sie sei froh zu sehen, was die Gemeinde alles in ihrer 
Abwesenheit geleistet habe. Gott betrachte die Verbesserungen mit Wohlgefallen, 
und auch die Engel würden gerne an diesen Platz herabsteigen. Trotzdem müsse 
noch viel geschehen: "Ich möchte, dass hier vier Ventilatoren aufgestellt werde", und 
dabei deutet sie auf die vier Ecken des Raumes. Außerdem müsse der Boden mit 
Teppichen ausgelegt werden. Wer unternimmt es, sich darum zu kümmern? Es 
folgen Anspielungen auf Streitereien in der Kano-Gemeinde. "Aber heute, bei 
unserem Festival, haben wir allen Streit vertrieben." 

Alor Uno, 11. Okt. 95 
<80> 

So wie schon am Montag, den 9. Oktober, ist Ngozi nicht anzutreffen. Unsere 
Verabredung, gemeinsam nach Maiduguri zu reisen, lässt sich nicht einhalten. Jeder 
versichert mir, sie sei nur kurz verreist. Am Samstag sei sie aufgebrochen, und sie 
könne jederzeit zurückkehren. Auch ihr Bruder weiß nicht, wohin sie gefahren ist. 

Die Gläubigen haben sich noch nicht zum Abendgebet versammelt. Nur etwa 
zwanzig Frauen sitzen auf dem roten Sandboden und schauen einer Séance zu: Vier 
Personen, zwei Männer, zwei Frauen, knien auf dem Boden, in einer Reihe 
nebeneinander, regungslos. Vor ihnen exerziert eine fette Frau [Gloria] auf und ab. 
Lautes, monomanisches Reden. Ich kann nur einige Worte auf Englisch 
heraushören. Es klingt deutlicher artikuliert als das übliche Zungenreden. Neben den 
Knienden steht Albert, der Bruder von Fidelis, in der linken Hand einen Schreibblock, 
in der rechten einen Kugelschreiber, und notiert in fieberhafter Eile, was das 
Geistermedium herausschreit. Zwei der Knienden können sich endlich erheben. 
Albert drückt ihnen je einen Zettel in die Hand. Nach ein paar Minuten sind auch die 
übrigen zwei erlöst, und das Geistermedium wendet sich anderen Aufgaben zu. Nur 
zehn Schritte vor mir kann ich beobachten, wie die Gruppe über die Botschaft auf 
den Zetteln diskutiert. Albert gibt offenbar Erklärungen zu seinen Aufzeichnungen. 
Später erklärt er mir, dass die Klienten aus Uzo Uani angereist sind, um zu erfahren, 
wer für den Tod eines Bruders verantwortlich ist. Das Medium habe ihnen erklärt, wer 
der Mörder ist. (Die Mission würde demnach die Funktion des Adoro-Orakels einfach 
übernehmen. Seltsam, dass irgendeines der weiblichen Medien autorisiert ist, in 
einem so folgenschweren Fall wahrzusagen.) 

Alor Uno, 21. Okt. 95 
<81> 

Ngozi ist in Onitsha, um das Fest vorzubereiten. Es geht unter anderem darum, für 
300.000 Naira Musikinstrumente zu kaufen. Die neuen Musikinstrumente werden 
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benötigt, weil es mal wieder Ärger mit der Polizei gab. Am Montag, den 16. Oktober, 
trafen vier Busladungen mit Polizisten ein, als sich die Gläubigen gerade zum 
Morgengebet versammelt hatten. Etwa 30 Polizisten stürmten den Dorfplatz, 
versuchten einige der Missions-Leute festzunehmen. Angeblich hatten sie eine Liste 
mit 31 Namen, zusammengestellt in Kooperation mit dem chief von Alor Uno, denn 
die Initiative zu dem Angriff ging wieder von ihm aus. Er hat gegen Ngozis Gruppe 
Anzeige erstattet, weil sie aus seinem Haus ‘Medizin’ gestohlen hat und weil sie den 
Adoro-Schrein mitsamt den Opfergaben auf dem Schreingelände zerstört hat. 

Vor zwei, drei Wochen war es um den Schrein wieder zu einer gewaltsamen 
Auseinandersetzung gekommen. Ngozis Cousin spricht von einer ‘großen Schlacht’. 
Da die Traditionalisten begonnen hatten, den Schrein wieder aufzubauen, führte 
Ngozi eine Prozession zu dem Gelände und zerstörte, was frisch errichtet war. Bei 
der Polizei-Razzia ging es unter anderem darum, Ngozi zu verhaften. Aber sie war 
nicht in Alor Uno. Auch ihr Bruder ließ sich nicht einfangen. Er lief wie die anderen 
Gläubigen einfach in den Busch. Die Polizisten durchsuchten einige Gebäude und 
konfiszierten diverse Gegenstände, angeblich auch Musikinstrumente und 
Audiokassetten. Zudem wurden zwanzig Personen festgenommen, doch nur die 
Alten und Kranken, die sich nicht in Sicherheit bringen konnten. 

Alor Uno, 24. Okt. 95 
Erster Tag des Festivals. 

<82> 

Ngozi wirkte übermüdet. Sie hatte die Nacht über durchgewacht und gebetet. Freude 
über den Walkman, den ich ihr zum Geschenk mache. In ihrem Raum stapeln sich 
die Musikinstrumente aus Onitsha. Alles wirkt nagelneu: Boxen und Verstärker, ein 
Yamaha Schlagzeug, Gitarren, drei Trompeten etc. (Thompson: Es war so teuer, 
dass die Gemeindekollekte den Betrag nicht aufbringen konnte. Stattdessen ein 
Sponsor.) Ngozi deutet an, dass die Familie jenes Verwandten, der in Hamburg 
Geschäfte macht, Geld beigetragen hat. Ich sah den Kerl mit seinem Brikett-
Haarschnitt heute in einem braunen Mazda 939 Sportmodell vorbeifahren. Das Geld 
aus Deutschland ermöglicht ihm hier seinen großen Auftritt. 

Ngozi bittet mich, die Anlage aufzubauen. Die Leute, die die Aufgabe übernehmen 
sollten, seien nicht da. Leichte Überraschung, als ich sage, dass ich nicht weiß, wie 
man mit den Geräten umgeht. Als Europäer wird einem offenbar alles zugetraut. 
Dann soll ich ihr auf einer Inspektionstour folgen. Ich halte einige Meter abstand, um 
nicht zu sehr als ihr Vertrauter zu erscheinen. Die Gläubigen, die Ngozi ehrfürchtig 
behandeln, zuweilen sogar vor ihr niederknien, müssen bemerkt haben, dass ich es 
an der üblichen Unterwürfigkeit habe fehlen lassen. Vielleicht erscheine ich ihnen 
etwas zu selbstsicher oder arrogant. Später werde ich mit einem Dutzend anderer 
von Ngozi erkoren, bei der öffentlichen Speisung mitzuwirken. Ich werde jener 
Gruppe zugeteilt, die die Teller mit Reis verteilt. Anweisung eines Kollegen: Nicht an 
kleine Kinder verteilen, nur an Erwachsene, und auch denen nicht zwei Mal. 

Alor Uno, 25. Okt. 95 
Zweiter Tag des Festivals. 

<83> 

Mein Auftritt als Kellner gestern scheint den Leuten gefallen zu haben. Ich bekomme 
viel Lob zu hören. Durch Ngozis Autorität hatten die Dorffrauen das Privileg, sich von 
einem Weißen bedienen zu lassen. Kurz vor 16 Uhr, als ich in Alor Uno eintraf, ruhte 
das Fest. Ngozi war auf den Markt gefahren, um eine Kuh zu kaufen. Dabei ließ sie 
sich in einem schwarzen Mercedes chauffieren. Der Besitzer ist ihr Cousin, ein 
‘businessman’ in Lagos. 
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Alor Uno, 4. Nov. 95 
<84> 

Albert berichtet, dass er wegen allen möglichen Problemen aus dem Haus gerufen 
wird. Erst vor kurzem musste er sich mit einer Patientin beschäftigen. Ein schwieriger 
Fall. Sie mag kein Essen zu sich nehmen, obwohl sie hungrig ist. Man muss sie 
schlagen, damit sie isst. Sie spricht auch nicht, es sei denn, man schlägt sie. 

("Warum kümmert sich ihr Mann nicht um sie?") – Der Ehemann hat es 
versucht, doch schließlich hat er seine Frau aus dem Haus geworfen. Nun 
ist sie hier, obwohl sie nicht aus Alor Uno stammt. Insgesamt leben etwa 
40 Patienten unter ihnen. Sie sind in privaten Quartieren untergebracht. 
Die meisten stammen aus Orten in der Nachbarschaft. Es sind aber auch 
Personen aus anderen Bundesländern darunter. Albert schlägt mir vor, 
einige der Patienten anzuschauen. Die Frau, die nicht essen mag, ist 
tatsächlich ein trostloser Fall. Völlig apathisch. Albert meint, es gehe ihr 
schon besser. Aber sie reagiert nicht auf uns, schaut uns nicht an, spricht 
nicht, gibt mir nicht die Hand. Neben ihr sitzt eine Frau um die 50, 
ebenfalls Patientin. Von ihr heißt es, sie habe Probleme mit den Augen, 
könne nicht klar sehen. Sie reagiert völlig normal, schaut mich an, grüßt, 
spricht nur leider kein Englisch. 

("Ob sie es schon mal mit einer Brille versucht hat?") – Albert: Ja, sie war 
schon im Hospital, aber niemand konnte ihr helfen. So sei es mit vielen 
der Patienten. Sie kommen zur Mission, weil andere Mittel nicht geholfen 
haben. In der Mission wird für sie gebetet – und Albert betont, dass nur 
Gebete heilen können, dazu nichts weiter als heiliges Wasser, Olivenöl 
und jene Kerzen, die man zuweilen um die Patienten aufstellt. In das 
geweihte Wasser tue man einen Tropfen Olivenöl. Das Wasser wird 
innerlich und äußerlich angewandt. Patienten trinken davon, sie werden 
aber auch von Angehörigen der Mission damit gewaschen. 

Die Frau mit dem Augenleiden hat den Kopf kahl rasiert. Albert wendet sich zu der 
Apathischen, rückt ihr das Kopftuch zur Seite und weist auf den kahl rasierten 
Schädel: "Wir waschen den Kopf." Es heißt auch, dass die Patienten mit Olivenöl 
gesalbt werden. 

Eine andere Patientin steht 50 Meter entfernt, eine ehemalige Schulleiterin. Sie sei 
ebenfalls mental. Wir laufen hinüber, aufs nächste Grundstück, wo eine alte Frau auf 
dem Boden sitzt und Kassava stampft. Es ist die Mutter von Philomina, der Patientin. 
Die Tochter spricht gut Englisch, und sie hat auch keine Bedenken, mit mir zu 
kommunizieren. Doch es kommt keine rechte Verständigung auf. Sie deutet auf eine 
Gans in der Ferne. Ob ich von ihr begleitet werde? Meine Augen seien nicht braun. – 
Ich ergänze, dass die Augen blau seien. – "Es hat dich verraten." – "Was hat mich 
verraten?" – "Das Blau." Sie deutet auf den Albino, der sich in der Nähe zeigt und zu 
mir herübergrüßt. "Dein Bruder." – Ich nicke. 

<85> 

Im nächsten Gehöft finden wir gleich ein Dutzend Patienten. Zwei von ihnen spielen 
Karten. Gleich neben ihnen hockt eine Patientin, die debil aussieht. Mein Blick fällt 
auf ihre Fußgelenke, um die eine Kette geschlungen ist, mit einem Vorhängeschloss. 
Albert erläutert später, dass man die Frau gefesselt halten müsse, weil sie sich sonst 
davon machen würde. Sie sei außerdem gefährlich, könnte jemanden umbringen. 
Ihre Schwester sitzt ebenfalls dabei. Albert: Wir sorgen immer dafür, dass jemand 
von den Angehörigen den Patienten begleitet und hier mit ihm lebt, um Essen zu 
kochen und Wasser zu holen. Vor dem Haus sitzt eine Frau, attraktiv gekleidet, 
strahlt mich an. Albert übersetzt ihr, dass ich gerne wissen möchte, was ihr fehlt. Ihre 
Antwort ist, dass sie unter Kopfschmerzen leide. Und dabei strahlt sie weiter, mit 
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heiterem Gesicht, so als fühle sie sich völlig wohl. Etwas abseits kauert ein junger 
Mann, den Kopf geschoren, schwarze Flecken im Gesicht. Keine Ahnung, was ihm 
fehlt. Es heißt nur, er sei ein Igala aus Kogi. 

Einer der beiden Kartenspieler sitzt nicht auf der Bastmatte, sondern kniet. Sein 
Problem: Vor drei Jahren hat er eine Spritze ins Gesäß bekommen, "and the injection 
was bad". Teile seines Körpers siechen dahin. Um mir den Schaden zu 
demonstrieren, läuft er humpelnd ein paar Schritte. Schwer zu verstehen, warum er 
als Patient angenommen wurde. Vielleicht hätte ein guter Chirurg vor drei Jahren 
etwas bewirken können. Beten allein wird nicht verhindern können, dass sein Körper 
weiter verfault. 

Andere Patienten – so versichert mir Albert – haben Probleme mit der Brust oder 
dem Bauch. Wir kommen am Haus seiner Mutter vorbei. Auch hier ist ein Patient 
untergebracht, ein Greis, der im Innern der dunklen Höhle liegt. Er winkt, ich soll zu 
ihm treten und von seinem Essen nehmen. Wir kommen noch an ein, zwei Irren 
vorbei – ein Mann, alleingelassen, mit einem Fuß an eine Baumwurzel gekettet, die 
aus der Erde herausragt, und eine Frau mittleren Alters, die mir an den Tagen zuvor 
wegen ihrer Zudringlichkeit aufgefallen war. Nicht, dass sie gebettelt hätte. Ihre 
distanzlose Freundlichkeit hatte etwas Anzügliches. Vor ihr sitzt ein Baby, das sie mir 
als ‘Gabriel’ vorstellt. 

Auf dem Rückweg deutet Albert auf eine kleine schwarze Ziege, die gleich neben 
dem künftigen Heilerzentrum festgebunden ist. Sie sollte für Adoro geopfert werden. 
Leute aus Enugu Ezike brachten sie an den Ort des zerstörten Schreins. Doch zum 
Glück wurden sie von Anhängern der Mission beobachtet, und man nahm ihnen die 
Ziege ab: "There is no Adoro in this town any more." 

Alor Uno, 6. Nov. 95 
<86> 

Das Gespräch mit Albert wird unterbrochen, als Jugendliche ins Zimmer stürmen: 
Man habe Leute festgenommen, die für Adoro opfern wollten. Ich laufe mit hinaus, 
obwohl man mich warnt, dass es gewalttätig werden könnte. Der Weg führt nicht zum 
verlassenen Schrein, sondern einfach nur zur Hauptstraße, wo sich eine 
Menschentraube gebildet hat. Die Menschen umringen eine Frau, reden auf sie ein, 
zerren ihr einen Plastikbeutel aus der Hand. Darin befindet sich ein grob gewebter 
Stoffstreifen, indigoblau, dazu ein Bündel in Bananenblätter gewickelt. Neben der 
Straße ist ein Anhänger der Mission damit beschäftigt, ein paar Yamswurzeln in 
Stücke zu schlagen. Sie waren ebenfalls als Opfer gedacht und wurden konfisziert. 
George Benson [ein Cousin von Ngozi] deutet auf ein schwarzes, einfarbiges Schaf 
und drei sehr junge Welpen, die ebenfalls für Adoro bestimmt waren. 

Benson ist ein resoluter Bursche. Ich erlebe gleich eine Kostprobe, als er einige 
Kinder und Patienten zum Mittagsgebet treibt. Vielleicht hat ihn der Vorfall mit der 
Opfergängerin übellaunig gemacht. Jedenfalls schreit er im Kommandoton herum: 
"Go! Go to mission!" Die Angesprochenen reagieren nicht schnell genug, deshalb 
bricht er einen Zweig ab, entfernt die Blätter und benutzt ihn als Rute. Vor allem jene 
Geistesgestörte, die mich in den Tagen zuvor so distanzlos angesprochen hatte, 
erregt seinen Zorn. Er treibt sie vor sich her, nur um zwei Minuten später 
festzustellen, dass sie sich wieder in der Nähe ihres Hauses herumtreibt. Sie murrt, 
zeigt sich widerspenstig und weicht schließlich aus Angst vor Schlägen. 

Auch einige der völlig abgedrehten Irren werden zum Gebet geführt. Ein junger 
Mann, der mir bisher nie aufgefallen war, trägt richtige Fußschellen, nicht die 
üblichen Ketten mit Vorhängeschloss. Mit trippelnden Schritten setzt er sich Richtung 
Gebetsplatz in Bewegung. Seine Beine wirken arg abgemagert, vielleicht weil er sie 
schon lange nicht mehr frei bewegen konnte. Die Debile ist diesmal an eine 
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Baumwurzel gekettet. Eine Frau bringt den Schlüssel; ein Junge, zehn bis zwölf 
Jahre alt, führt die Patientin zum Beten. Ein anderer Patient ist ebenfalls an einer 
Baumwurzel angekettet. Doch das Vorhängeschloss will nicht aufgehen. Der junge 
Mann ist unruhig, beginnt an einer Baumwurzel zu nagen und erhält ein paar 
Rutenschläge auf den Kopf. 

Alor Uno, 16. Nov. 95 
<87> 

Alles leidet unter der Hitze. Ngozi in ihrem Sessel fächelt sich frische Luft zu. Kein 
Strom, weil der Generator nicht angeschaltet ist, und deshalb stehen die Ventilatoren 
still. Doch ansonsten scheint es an Geld nicht zu fehlen. Neben der Musikanlage, die 
in Ngozis Residenz aufbewahrt wird, stapeln sich die Kästen mit Coca Cola und 
Fanta. Sie sind für das nächste Festival bestimmt, Ende Dezember. Aber einige 
Flaschen sind bereits leer. Man bedient sich. Und dann greift Ngozi persönlich zu, 
stellt einen Kasten mit Soft Drinks zusammen für unseren Besuch in Itchi. Die 
Gläubigen dort mögen besonders Coca Cola, sagt sie, und deshalb wird der Kasten 
entsprechend mit Cola-Flaschen bestückt. Ich bin eingeladen, Ngozi zu begleiten. 
Doch wider Erwarten besteigt sie nicht meinen Wagen, sondern den blauen 
Mercedes von Brother Johnson, der erst vor kurzem glücklicher Autobesitzer wurde. 
Bruder John-son fährt wie ein Schwein, mit 80 km die Hauptstraße entlang durch Alor 
Uno, so dass ich kaum folgen kann. X, der bei mir im Auto sitzt, meint 
entschuldigend: Brother Joe ist noch Anfänger, er fährt erst seit 2 Monaten. Ngozi, so 
scheint’s, hat freilich nichts gegen diesen Fahrstil einzuwenden. Unser Aufbruch von 
Alor Uno gerät zum feierlichen Ritual, wie die Ausfahrt von Queen Elisabeth aus dem 
Buckingham-Palast. Eine Menschentraube von etwa 50 Personen umgibt den 
Mercedes. Ngozi sehr gravitätisch. Unterrock, weißer BH, weißes Tuch wie eine 
Schärpe über die Schulter geworfen, weiße Haube und darüber den schwarzen 
Kopfhörer, Walkman in der Hand. Brother Joe schaltet die Warnblinkanlage an, 
während sein Mercedes die Hauptstraße entlang rauscht. Ein Konvoi von zwei 
Fahrzeugen, ähnlich wie die Fahrzeugkolonnen der Politiker, die sich mit Blaulicht, 
Sirene und überhöhter Geschwindigkeit ihren Weg bahnen. 

Unterwegs in Ibagwa lässt Ngozi anhalten, um auf dem Markt ein Huhn zu kaufen, 
dazu Erdnussöl. Ihr Mercedes wird von einer Menschentraube umringt. X: "These 
people fear Ngozi very much." Die Dorfbewohner drängeln sich um den Wagen, 
begrabschen die Fahrzeugscheiben, mögen den Weg kaum freigeben. 

In Ibagwa soll es keine Hexen geben: "Es sind gute Menschen." Deshalb floriere 
auch ihr Markt. In Itchi dagegen regiere Hexerei, Gift, Mord. Unsere Brüder und 
Schwestern von der Itchi-Mission könnten das bestätigen. Wie sich herausstellt, 
besteht die Mission dort nur aus einem Dutzend Personen, im Wesentlichen aus der 
Familie von Ngozis älterer Schwester und ihrem Mann. Alle knien vor Ngozi nieder, 
sie leitet uns im Gebet: das "Vater Unser", sieben Mal "Alleluja", sieben Mal 
"Hosanna", dazu ein wenig Singen. Doch damit ist der religiöse Teil beendet. Der 
Rest des Abends ähnelt mehr einem Familienbesuch oder einem Picknick im 
Grünen. 

<88> 

Von dem Gebetsplatz, wo ich die Schuhe hatte ausziehen müssen, begeben wir uns 
50 Meter weiter zu einem bescheidenen Gehöft. Während das Essen zubereitet wird, 
döse ich vor mich hin, müde und geschwächt von tagelangem Durchfall. Einige der 
Brüder legen sich auf eine Plastikplane schlafen. Erst als das Essen bereitet ist, 
weckt Ngozi uns auf. Ich soll direkt neben ihr Platz nehmen. Auf der Plane sitzend 
essen wir zu zweit aus einer kleinen Emailleschüssel mit bloßen Händen Reis. Alle 
anderen bedienen sich von einem riesigen Reishaufen auf einem Emaille-Tablett. Ich 
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erzähle von meinen kulinarischen Abenteuern in China, Korea und Europa: roher 
Fisch, rohes Fleisch, Froschschenkel ... Die Anwesenden schütteln sich vor Ekel. 

Nach dem Essen ein kurzes Abschiedsgebet und wir brechen auf. Ngozi wieder im 
Mercedes uns voran. Sie mag aber nicht gleich in den Wagen einsteigen, vielmehr 
läuft sie zehn Minuten die Piste entlang; wir folgen im Schritttempo. X hat keine 
Ahnung, warum. Aber jeder scheint gesonnen, die Launen der Prophetin klaglos 
hinzunehmen. Witzigerweise machte sich Ngozi beim Abendessen selbst über die 
Willkür der Propheten lustig. Zur Erheiterung aller erzählte sie von einem Propheten, 
der seinen Anhängern erklärte: "Gott will nicht, dass ich Fisch esse. Er will, dass ich 
Hühnchen esse." 

Während das Hühnchen geröstet wurde, waren wir zum Gebetsplatz zurückgelaufen. 
Ngozi setzte sich auf eine Holzbank und forderte mich auf, gleich neben ihr Platz zu 
nehmen. Wir saßen eng nebeneinander, berührten uns zuweilen mit Armen und 
Schultern. Doch Ngozi war nicht sonderlich gesprächig, sondern mehr mit ihrem 
Walkman beschäftigt. Ich bot ihr an, Musik aus meiner Heimat aus dem Auto zu 
holen, eine Kassette mit ‘Hildegard von Bingen’, in einer verpoppten Version der 
Gruppe ‘Vision’. Ich erklärte ihr, dass es sich um christliche Musik handele, und war 
gespannt auf ihre Reaktion. Aber sie wollte nur wissen, ob die Musiker "in Germany 
language" singen. Ich antwortete, es sei nicht meine Muttersprache, aber eine 
Sprache, die ich auf der Schule gelernt habe. Und zur näheren Erläuterung fügte ich 
hinzu, es sei die Sprache, die vor 2000 Jahren Pontius Pilatus gesprochen habe, 
jener Pilatus, der Jesus ans Kreuz nageln ließ. Ngozi reagierte empört: Wie kommt 
es, dass diese Leute (die Jesus ermordeten) heute noch Musik machen können? 

Alor Uno, 19. Nov. 95 
<89> 

Ngozi ist schon wieder abgereist, nach Kano. Vorgestern versuchte sie noch, mich zu 
sehen. Aber niemand wusste zu sagen, wo ich wohne. Albert und Brother Joe sind 
die einzigen, mit denen ich mich unterhalte. Sie wissen nicht, warum Ngozi mich 
treffen wollte. Es scheint aber um ihre Kano-Reise zu gehen. Denn die 40 Pilger, die 
mit ihr nach Kano gingen, stecken immer noch dort: gestrandet. Mit meinem Wagen 
könnte ich acht von ihnen zurückbringen. 

Nach Auskunft von Brother Joe sorgt das System der Kultsklaven [die den Göttern 
geweiht werden] dafür, dass Alor Uno noch heute gespalten ist. Die Traditionalisten 
profitieren von den Sklaven, die Adoro aus den Nachbargemeinden fordert. Adoro 
tötet Familien in Enugu Ezike und anderswo, so dass die Angegriffenen ihre Töchter 
oder Söhne nach Alor Uno schicken müssen. Unter den Anhängern der Mission sind 
viele, die unter Zwang nach Alor Uno geschafft wurden. 

("Frauen und Männer?") – Ja, auch Männer werden von ihren 
Angehörigen hierher geschickt. Sie 
siedeln sich in einem der Dörfer an und 
müssen als Osu [Kultsklaven] jeden Tag 
die Göttin verehren. 

("Warum sind sie nach der 
Zerstörung des Schreins 
nicht zurückgekehrt?") 

– Sie würden von ihren Verwandten nicht zu 
Hause akzeptiert. 

Viele Frauen in den Dörfern wurden als Sklavinnen hierher geschafft. Die 
Schreinpriester gaben sie an irgendwelche Männer. Manche der Frauen sind aber 
noch unverheiratet. Joe will mir eine zeigen, die erst kürzlich nach Alor Uno gebracht 
wurde. Sie ist, wie viele andere, eine Anhängerin der Mission. Ngozi predigt, dass es 
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keine Sklaven geben dürfe. In drei Jahren, so sagt sie voraus, wird es keine Osu 
mehr geben. Osu und Freigeborene sollen untereinander heiraten. 

("Gibt es bereits Heiraten zwischen ihnen?") – Bislang noch nicht. Die Osu 
leben weiterhin in getrennten Siedlungen, ganze Dörfer sind 
ausschließlich von Osu bewohnt. Er nennt einige Namen und deutet in 
diverse Richtungen: insgesamt sieben oder acht Osu-Dörfer. Allerdings 
könne man rein äußerlich die Osu nicht erkennen. Sie tragen keine 
Narben im Gesicht. 

Als ich ihn frage, ob er eine Osu-Frau heiraten würde, lacht er: Er sei bereits verlobt, 
werde im nächsten Jahr heiraten, und zwar eine Freigeborene. 

Alor Uno, 23. Dez. 95 
<90> 

Der chief von Alor Uno hat acht Missionsmitglieder angeklagt. Albert zeigt mir seine 
Vorladung: Es geht immer noch um die Zerstörung des Schreins. Der chief ist 
bettelarm, daher die Insistenz, Adoro wieder zu beleben. Wenn Gläubige eine Ziege 
oder eine Kuh für Adoro opferten, gab’s Fleisch zu essen. Jetzt hat der chief gar 
nichts. Er besitzt kein Auto, nicht einmal ein Motorrad. Für die Dorfbewohner eine 
Schande, dass er mit dem Fahrrad fahren musste. Und selbst das Rad wurde ihm 
geklaut, so dass er nun immer zu Fuß daherkommt. Da er Analphabet ist, kümmert 
sich sein Sohn um amtliche Schreiben, etwa um die Anzeige gegen die Mission. 

Alor Uno, 28. Dez. 95 
<91> 

Thompson erklärt, dass jene Osu, die zum Teil seit Generationen im Ort siedeln 
ursprünglich als Opfer für Adoro nach Alor Uno kamen. Mit der Beseitigung des 
Schreins sei daher auch der Osu-Status abgeschafft. Für Thompson ein längst 
überfälliger Schritt, denn die Osu seien Menschen wie alle anderen auch. Ihre Sitten 
variieren freilich ein wenig. Die Höhe des Brautpreises etwa sei anders geregelt. 
Unter Freigeborenen sei es üblich, ungefähr 2000 Naira für eine Braut zu zahlen, und 
damit könne man schon eine junge Frau mit Sekundarschulausbildung erwerben. 
Was die Angelegenheit wirklich kostspielig mache, sei die Bewirtung der 
Hochzeitsgäste. Dafür müsse der Bräutigam oder seine Familie 10.000 oder 15.000 
Naira berappen. In den Osu-Dörfern folge man dagegen einer sehr viel besseren 
Sitte. Jeder junge Mann müsse zur Bewirtung der Hochzeitsgäste beitragen. Die Last 
werde also auf alle im Dorf verteilt. 

Bislang hätten sich Osu und Freigeborene noch nicht gemischt. In der Mission sei 
jedoch zu beobachten, dass es "zwischen uns und denen" zu Affären komme. 
Traditionell hätten Eltern stets versucht, solche Mesalliancen zu verhindern. Wenn es 
schon zur Schwangerschaft gekommen war, drängten die Eltern auf Abtreibung. 
Oder sie verlangten von dem Mann und seiner Familie hohe 
Entschädigungssummen. Thompson trägt sich übrigens selbst mit Plänen, eine Osu-
Frau zu ehelichen. Er hat bereits ein hübsches Wesen im Auge. Er will also den 
Anfang machen und das Tabu brechen. Gleich darauf überrascht er mich mit dem 
Geständnis, dass er sich bemüht habe, Sister zu heiraten. Natürlich ohne Erfolg. Ich 
versuche, ihn über dieses Missgeschick zu trösten, indem ich daran erinnere, dass 
Sister auf einer Mission sei und deshalb niemanden heiraten könne. Doch er 
widerspricht: Jede Frau habe die Absicht zu heiraten. Ngozi selbst habe offen erklärt, 
dass sie nach drei Jahren, wenn ihre Mission erfüllt sei, wieder heiraten wolle. Die 
Affäre mit dem Ehemann in Awkuzu ist also gänzlich ausgestanden. Ngozi ist 
förmlich geschieden. Thompson war selbst als Delegierter bei den Verhandlungen in 
Awkuzu beteiligt. Strittig war vor allem ein Stück Land, das Ngozi für 150.000 Naira 
erworben hatte. Ihr Ex-Mann hat es in Beschlag genommen, doch Ngozi reklamiert 
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es für sich. Thompson hat ihr geraten, die Sache nicht weiter zu verfolgen, denn 
nach Igbo-Erbrecht gehören alle Besitztümer, die eine Frau während der Ehe 
angesammelt hat, ihrem Mann. Bei einer Scheidung kann sie nur ihre Kleider 
mitnehmen. 

Ngozis Ehemaliger war ein womanizer. Er hat es bedenkenlos mit anderen Frauen 
im Dorf getrieben. Als die Delegation aus Alor Uno eintraf, hatte er bereits eine neue 
Frau zur Gemahlin genommen, und diese Frau war schon schwanger. Es sei besser, 
nicht auf die Rückgabe des Landes zu drängen, weil der Bursche mit Gewalt 
reagieren könnte. Womöglich schickt er irgendwelche Schlägerbanden nach Alor 
Uno. Schon in Awkuzu hatte Ngozi eine Gemeinde gegründet. So wie in Alor Uno 
hatte man den Schrein zerstört. Die Gemeinde löste sich jedoch auf, weil Ngozi nicht 
länger in Awkuzu tätig war. Einige ihrer Vertrauten sind deshalb nach Alor Uno 
gezogen. 

Ein anderer Teil des Gesprächs kreist um die jüngsten Dorfintrigen. Thompson würde 
am liebsten dem Treiben des chiefs ein für alle Mal ein Ende bereiten. Ein Mitglied 
der Mission hat bereits vorgeschlagen, den chief samt seiner Gang zu kidnappen. 50 
Mann würden für eine solche Aktion ausreichen. Der Polizei gegenüber würde man 
schlicht erklären, der Häuptling sei spurlos verschwunden, habe sich nach all den 
Streitereien einfach aus dem Staub gemacht. Thompson findet sichtlich Gefallen an 
diesem Plan und kichert vor Freude. Doch als Christ – so meint er mit Bedauern – 
müsse man eine andere Lösung suchen. 

Er bestätigt, dass der chief tatsächlich völlig arm und elend ist. Sein Verbündeter, der 
Chef der Hexer, war dagegen wohlhabend. Keiner seiner Söhne, so erklärte er 
öffentlich, dürfe reicher werden als er selbst. Den ältesten Sohn, der jetzt in Nsukka 
lebt, hat er nicht nur verstoßen, sondern sogar mit dem Tod bedroht. Um sich vor den 
Nachstellungen des Vaters zu schützen, musste er bei Ngozi, der Cousine, Hilfe 
suchen. Er war ein Mitglied der Mission, und Ngozi verschaffte ihm Schutz, indem sie 
ihm ihre Kopfhaube gab, als ein Mittel, den Zauber des Vaters abzuwehren. 

Den Tod ihres Onkels hat Ngozi verursacht. Auf diesen Umstand hat sogar 
der chief in einem seiner Schreiben hingewiesen. Doch nicht alle Kinder haben sich 
von dem unheilvollen Treiben des Vaters abgewandt. Jene Söhne, die noch im 
väterlichen Haus leben, folgen eher den Fußstapfen des Vaters. 

Alor Uno, 30. Dez. 95 
<92> 

Thompson hat keine Zeit für die Beterei, weil er noch damit beschäftigt ist, Ränke zu 
schmieden. Für die Nacht hat er ein heimliches Treffen mit Jugendlichen angesetzt. 
Er will sie instruieren, in die Häuser diverser Dorfbewohner einzudringen und die 
1.000 Naira Gebühren für Stadtentwicklung einzutreiben. Dabei will man sich gerade 
auf die Anhänger des chiefs stürzen, denn viele von ihnen haben ihren Beitrag nicht 
gezahlt, weil sie die Autorität des Community Development Committeenicht 
anerkennen. Falls sie sich weigern zu zahlen, sollen die Geldeintreiber mit Gewalt 
vorgehen, wertvolle Gegenstände konfiszieren und sie als eine Art Pfand an 
unbekanntem Ort verstecken. 

Thompson legt Wert auf die Feststellung, dass er sich überall in Alor Uno frei 
bewegen könne: Er sei respektiert, die Jugendlichen mögen ihn. Bei unserem Gang 
durch die Dörfer treffen wir auch laufend auf Bekannte. Thompson muss ständig 
Hände schütteln, ich ebenfalls. Doch die überschwänglichen Begrüßungsriten sind 
nicht Ausdruck von Freundschaft und Verbundenheit; sie sind eher aus Misstrauen 
geboren, aus dem Bestreben, sich ständig wechselseitig seine guten Absichten zu 
versichern. Von überall droht Unheil. 
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Beverly Hills, 28. Jan. 96 
Gespräch mit Daniel. 

<93> 

Ein Schreinsklave hat ein übleres Schicksal als ein gewöhnlicher Sklave. Wenn es 
Streit gibt, ist es besser mit einem Menschen zu streiten als mit einem Gott. Ngozi 
müsste eigentlich eine Osu sein, weil ihre Eltern von Adoro getötet wurden. 

("Thompson hat mir die Sache anders dargestellt.") – Mag sein. Aber für 
uns waren alle Personen, die Adoro übereignet wurden, automatisch Osu. 
Osu bedeutet, dass du keine Rechte hast. Früher hat man einfach 
Reisende mit Gewalt verschleppt und als Osu versklavt. 

Osu-Frauen würden gerne Freigeborene heiraten. Sie tun alles, um das Herz eines 
Freigeborenen zu erobern. Aber sie werden stets enttäuscht. Eltern raten ihren 
Kindern, sich nie auf Osu-Männer oder -Frauen einzulassen. Osu-Frauen sind in der 
Regel hübscher und geselliger, oft auch wohlhabender. In der Kolonialzeit waren sie 
besser ausgebildet, weil sie schon früh Missionsschulen besuchten. 

Alor Uno, 18. Feb. 96 
<94> 

Albert hofft, dass Ngozi Ende des Monats da ist, wenn es Termine beim Gericht und 
bei der Polizei gibt. Am 23. Februar sind Albert und andere Mitglieder der Mission bei 
der Kriminalpolizei in Enugu einbestellt. Sie wurden von einem Bruder des Häuptlings 
beschuldigt, ihn ausgeraubt zu haben. Als er beim Adoro-Schrein opfern wollte, 
wurde er angeblich schon auf der Hauptstraße angegriffen. Man nahm ihm ein Schaf 
weg, drei Yamswurzeln und 2000 Naira – so die Anzeige. 

("Wollte der Mann Geld für Adoro opfern?") – Nein. Das mit den 2000 
Naira hat er einfach erfunden, um uns Ärger zu machen. Der chief und 
seine Leute haben sich an die Polizei in Enugu gewandt, mit der Klage, 
dass die Polizei in Nsukka nicht gegen die Mission vorgeht. Deshalb 
wurden die acht Beschuldigten nach Enugu geschafft und dort 
eingesperrt. Die Polizei verlangte 40.000 Naira, um sie wieder 
freizulassen. Doch Albert und die anderen Insassen informierten ihre 
Helfer in Enugu, das geforderte Geld nicht zu zahlen, denn Ngozi hatte 
vorausgesagt, dass sie verhaftet werden würden. Sie hatte es in einer 
Vision erblickt. Nur hatte sie nicht vorausgesagt, wann es passieren 
würde. Die Inhaftierung war also der Wille Gottes. 

Immerhin haben die Helfer in Enugu den Wärtern Geld zukommen lassen, damit 
Albert und die anderen nicht verprügelt wurden. Schlimm war nur die Hitze in der 
Zelle. Sie waren in einem kleinen Raum eingepfercht, mit insgesamt 35 Insassen. 

Alor Uno, 19. Feb. 96 
<95> 

Als ich mit Albert Richtung Itchi aufbrechen will, werden wir von zwei Journalisten auf 
der Hauptstraße angesprochen, ob sie uns zu Ngozi begleiten können. Der Ältere 
schreibt für den Daily Star, der Jüngere für ein Magazin, das erst seit acht Monaten 
auf dem Markt ist. Beide leben in Nsukka und sind als Reporter für die Region 
zuständig. Kurz vor Itchi geht mir das Benzin aus. Da ich keinen Reservekanister 
mitführe, müssen wir improvisieren. Der ältere Journalist nimmt einen leeren 
Wasserkanister, dazu drücke ich ihm 400 Naira in die Hand, und er versucht auf dem 
Schwarzmarkt in Ibagwa Benzin aufzutreiben. Wir warten fast zwei Stunden, es ist 
beinahe 18 Uhr, als er zurückkehrt, mit etwa 10 Litern Benzin aus Enugu Eziki. 
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Während der langen Warterei fragt mich der jüngere Journalist aus: Was ich bei 
Ngozi zu suchen habe. Er hatte gehört, dass Ngozi mit einem Europäer kooperieren 
soll, um die Jujus nach Europa zu verkaufen. Ich erkläre ihm, dass ich eben jener 
Europäer sei, und nun ist er nicht mehr zu bremsen. Nachdem ich ihm 
auseinandergesetzt habe, dass der chief diese Geschichte erfunden hat, ist er 
keineswegs beruhigt, sondern versucht auf penetrante Art, mich doch zu überführen. 
Er habe gehört, dass Kultobjekte aus Nigeria in amerikanische Museen gelangen. Ich 
versuche ihm zu erklären, dass man die Fetische aus Alor Uno nicht ins Museum 
bringen kann, dass es keine sakrale Kunst mehr gibt, die sich auszustellen lohnt, und 
dass nigerianische Künstler keine Götterbilder produzieren. Aber es scheint, ich rede 
wie gegen eine Wand. Als ich erkläre, dass es in Deutschland seit langem keine 
Hexen mehr gibt, stoße ich auf das gleiche Misstrauen. Er nickt, glaubt mir aber kein 
Wort. 

Immerhin erfahre ich ein wenig Neues. Albert erzählt in voller Länge das Gerücht 
vom letzten Sommer, ich sei in Lagos wegen des Juju-Schmuggels verhaftet worden. 
In Ketten gelegt, habe ich angefangen zu weinen. Die Polizei brachte mich nach 
Kano, wo ich gezwungen war, Ngozi zu identifizieren. Sie wurde ebenfalls an 
Händen und Füßen angekettet. Beide kamen wir dann zurück nach Lagos, in 
Polizeihaft. 

Zwei Kilometer hinter Itchi liegt der Ort Unadu, in dem Ngozi eine neue Mission 
errichten will. Mehr als 100 Dorfbewohner sind versammelt. Unter ihnen viele 
Bekannte aus Alor Uno. Das weiße Gewand von Festus ist mit Erde beschmutzt; 
auch andere wirken derangiert, abgekämpft. Einige Dorfbewohner knien nieder, 
lassen sich behandeln. Zwei, drei wälzen sich auf dem Boden. Ngozi selbst hat sich 
zurückgezogen. Man führt mich zu ihr, 200 Meter durchs Gebüsch. Sie kauert auf 
dem Boden, neben ihr nur ihr Bruder Amobi. Ihr Kopf ist fast kahl geschoren. 
Abstehende Ohren. Sie erinnert an einen buddhistischen Mönch. Nicht mehr in weiß 
gekleidet, sondern in ein Sackgewand aus jenem faserigen Plastikstoff, aus dem die 
Säcke für Reis oder Mais gefertigt sind. Wie immer barfuß. Sie freut sich, mich zu 
sehen. Ich bin etwas unsicher, ob ich vor ihr niederknien soll, unterlasse es aber fast 
instinktiv. "Was hast du mir mitgebracht?" – Leider nichts. Sie überreicht mir eine 
Kolanuss. Da sie schon gehört habe, dass ich komme, habe sie die Nuß für mich 
aufbewahrt. Ich lade sie im Gegenzug ein, in mein Haus zu kommen. Sie versichert 
mir, dass sie schon lange sehen wolle, wo ich wohne. Zum Glück wohne ich nicht auf 
dem Campus, denn sie sei besorgt, weil man ihr auf dem Campus nach dem Leben 
trachtet. Sie erinnert an jenen Angriff der Studenten im Frühjahr 95. In drei Tagen soll 
ich sie abholen. 

Wir gehen vor zu dem Platz, wo die Gläubigen versammelt sind. Aber Ngozi mag 
sich nicht unter ihre Anhänger mischen. Die Leute seien ihr zu viel. Sie lässt die 
Journalisten rufen, konversiert mit ihnen in Igbo. Besonders der Jüngere zeigt sich 
ziemlich unterwürfig. Ngozi jedoch ist nicht sehr gnädig gestimmt. Nach langem 
Palaver erhalten sie schließlich doch einen Interviewtermin. Vom Journalisten erfahre 
ich noch, dass Ngozi, wie sie in einem früheren Interview erklärte, mit 17 heiratete 
und ein Kind bekam, das sie bald verlor. Nun müsse sie warten, bis sie wieder ein 
Kind gebiert, weil sie drei Jahre lang für Gott zu arbeiten habe. 

Der Journalist gibt sich überrascht, dass der chief so eng mit Adoro liiert sei. Albert 
setzt ihm auseinander, dass der chief zwei seiner drei Frauen als Präsent durch 
Adoro erhalten habe. Viele Junge im Ort warteten nur darauf, ebenfalls eine Frau 
geschenkt zu bekommen. Aber Ngozi predige, dass man sich anstrengen müsse und 
für jede Frau zu zahlen habe. 
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Alor Uno, 20. Feb. 96 
<96> 

Frederic, der mir zunächst mit so viel Misstrauen begegnet war, gibt mir mittlerweile 
viele Auskünfte. Er bestätigt, dass die Osu in gesonderten Dörfern leben, nach 
eigenen Sitten und Traditionen. Das Dorf, dem Ngozi und er selbst entstammen, 
gehört den Freigeborenen. Aber man muss nicht einmal eine Meile laufen, um in 
jeder Richtung auf Osu-Siedlungen zu treffen. Die Siedlungen der Osu umgaben die 
Dörfer der free-born einst wie ein Zaun, zum Schutz gegen wilde Tiere. Noch immer 
leben die Osu am Rande. Aber nachdem es keine willden Tiere mehr gibt, liegt darin 
eher ein Vorteil, denn die Osu-Familien finden dort mehr Land, das sie kultivieren 
können. 

("Sind die Osu besonders reich?") – Es gibt Reiche und Arme. 

Während wir über Osu sprechen, senkt Frederic die Stimme, flüstert beinahe. 
Gleichzeitig ist er äußerst erregt, schaut sich verschiedentlich um, ob Leute 
vorbeikommen und unsere Konversation belauschen können. 

Kurz nach dem Krieg hätten die Osu versucht, den chief zu stellen. Aber die 
Freigeborenen duldeten das nicht. Der Konflikt schlug Wellen, Petitionen gingen bis 
nach Lagos. Traditionell ist es das Privileg von Thompsons Dorf, den Häuptling zu 
stellen. Und dieses Dorf gehört den Freigeborenen. 

Frederic will wissen, ob man nach Deutschland reisen und sich dort eine Frau 
nehmen könne. – Im Prinzip ja. Man kann sie auch nach Nigeria bringen. – Ob die 
Frauen "loyal" seien? – Nicht sonderlich. – Diese Auskunft ernüchtert ihn 
beträchtlich, und er berichtet, was mit Ehebrechern passierte, als Adoro noch die 
Kontrolle hatte. In einem Fall, als ein Mann aus Ibagwa und eine Frau aus Alor Uno 
(oder umgekehrt) eine Affäre hatten, schritt Adoro ein, um die Interessen der 
Menschen in Alor Uno zu schützen. Der Ehebrecher erhielt Order, sich nackt auf dem 
Markt von Ibagwa zu zeigen und dort vor aller Augen zu tanzen. Viele Schaulustige 
fanden sich für das Spektakel ein. Hätte sich der Schuldige geweigert, der 
Anordnung Adoros zu folgen, hätte ihn die Göttin getötet. 

Aus den Worten von Frederic klingt heraus, dass Adoro selbst töten konnte. Es 
waren also nicht finstere Hexen im Hintergrund, wie mir Chuka erzählte. 

Unadu, 22. Feb. 96 
<97> 

Mittags von 12 bis 14 Uhr Literaturkurs: Goethes 'Prometheus'. Danach direkt nach 
Unadu, etwa zwei, drei Kilometer hinter Itchi. Ngozi hatte vorgeschlagen, sie in 
Unadu abzuholen, damit wir zusammen zu meiner Wohnung fahren. Aber daraus 
wird nichts, denn die Arbeit in Unadu zieht sich lange hin, bis nach Mitternacht. 
Nachmittags sind bereits 200 bis 300 Menschen versammelt, auf jenem Sandplatz 
gleich rechts an der Straße. Ein paar Jujus liegen mitten auf einem Weg. Ich erfahre, 
dass man mit dem cleansing begonnen hat. Aber nur ein Haus wurde gesäubert. 

Auf dem Sandplatz herrscht Volksfestatmosphäre: Trommeln, 
Tanzen, handclapping und shouting. Nach meiner Ankunft führt man mich gleich zu 
Ngozi. Sie kauert unter einem Strohdach, neben den Häusern. Ich bin wieder 
unschlüssig, ob ich vor ihr niederknien oder mich setzen soll. Da sie von so vielen 
Dorfbewohnern umgeben ist, wäre es vielleicht provokativ, nicht den gebührenden 
Respekt zu zeigen. Meine Rolle besteht ja darin, den Bauern zu zeigen, dass sich 
auch Weiße mit einem großen Wagen der Autorität Ngozis beugen. Ich sinke also auf 
die Knie, bleibe aber nicht aufrecht vor ihr knien, sondern mache es mir bequem. 
Nach einigen Minuten bricht Ngozi auf und zieht sich in ein Gebüsch zurück. Für die 
Dorfbewohner ist dieses Areal offenbar out of bounds. Nur einzelne von ihnen, die 
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eine Konsultation suchen, werden von Ngozis Gefolgsleuten hierher geführt. Die 
Weißgekleideten schirmen Ngozi also ab. Etwa 15 bis 20 von ihnen sind aus Alor 
Uno gekommen. Ihre Gewänder sind arg beschmutzt, verschwitzt. Biblische Szenen: 
wie Jesus, der von den Aposteln in seiner Einsamkeit gestört wird. Es scheint üblich 
geworden zu sein, vor Ngozi niederzuknien, sich ihr demütig zu nähern. 

Eine junge Frau, noch im Teeny-Alter, kommt zu Ngozi mit einem blauen Plastikteller 
voll Wasser. Sie entfernt ihr Kopftuch und das Haarnetz darunter, beugt den Kopf. 
Ngozi schüttet Wasser über das Haar. Die Kleine kniet nieder. Ngozi steht neben ihr, 
wickelt eine Rasierklinge aus und beginnt, dem Mädchen die Haare abzurasieren. 
Eine Weißgekleidete aus Alor Uno packt ebenfalls eine Rasierklinge aus und lässt 
sich von einer Kollegin, ebenfalls in Weiß, das ohnehin kurze Haar wegscheren. 
Während sie alle noch beschäftigt sind, kommt ein junger Mann hinzu, um sich von 
Ngozis Bruder Amobi den Kopf kahl scheren zu lassen. Mir wird unwohl, weil ich der 
Einzige bin, der nicht kahl geschoren herumläuft. Ob Ngozi mich auffordert, ihrem 
Beispiel zu folgen? Ihr eigener Schädel ist glattrasiert. Rote Erde schimmert von der 
Schädeldecke. 

Ngozi springt auf, läuft davon. Alle folgen ihr. Wir rennen barfuß durch die 
Pflanzungen, kommen zum Ausgangspunkt zurück, bleiben stehen und 
verschnaufen. Mir ist unklar, zu welchem Zweck uns Ngozi durch die Büsche 
gescheucht hat. Es wirkt wie ein Spiel unter Kindern. Vielleicht erregt es auch die 
Neugier der Dorfbewohner. 

Gegen 21 Uhr sage ich Ngozi, dass ich zurückfahren will. Ob sie mitkommen 
möchte? – "Wait small!" Aber dann dauert es noch mehr als drei Stunden, bis wir 
aufbrechen. Die ganze Zeit über verharren die Dorfbewohner auf dem Sandplatz. So 
viel Trubel wie durch Ngozi erleben sie selten. 

Unadu, 23. Feb. 96 
<98> 

Heute läuft alles wie geplant. Ich bin um 13 Uhr in Alor Uno. Ohne allzu langes 
Warten geht es los. Ngozi winkt einer jungen Frau in Weiß, uns zu begleiten. Die 
Weißgekleidete setzt sich dezent auf den Rücksitz und stört nicht weiter. Sie versteht 
zum Glück nicht viel Englisch. Vielleicht bekommt sie gar nicht mit, was Ngozi nun 
sagt: Die Begleiterin habe sie mitnehmen müssen, um ihre Leute zu beruhigen. Sie 
glauben, Ngozi könnte nicht mehr zurückkehren, wenn sie mit mir davonfährt. In 
Zukunft sei es aber nicht mehr nötig, eine Begleiterin mitzunehmen. Dann würde sie 
(Ngozi) allein zu mir kommen, und zwar um sich von den vielen Leuten, die sie 
bedrängen, auszuruhen. Ihre Ausführungen sind wie eine Ankündigung formuliert, 
doch es klingt durch, dass sie auch als Frage gemeint sind: Ob sie kommen könne, 
wann immer sie wolle? Als wir das Haus betreten, mag sie sich nicht aufs Sofa 
setzen oder auf den Stuhl, den ich ihr anbiete. Sie setzt sich gleich neben der 
Eingangstür auf den Boden und lehnt sich an die Wand. Fürchtet sie, dass sie mit 
ihrem zerlumpten Kittel mein Sofa beschmutzt? 

Um ihr Zeit zu geben, die Fassung wiederzugewinnen, mache ich mich gleich in der 
Küche zu schaffen. Nachdem sie mich gestern mit unmöglichem Essen traktiert hat, 
habe ich keine Bedenken, sie mit den abwegigsten Speisen zu bewirten. Es beginnt 
mit einer Käseplatte: Camembert, Brie, Pyrenäenkäse, dazu Oliven, Gürkchen, 
Peperoni. Sie nimmt eine Olive – und ist entsetzt. Einen so intensiv unangenehmen 
Geschmack hatte sie nicht erwartet. Am fürchterlichsten wirkt der Camembert. Sie 
schiebt sich einen Happen in den Mund – und erstarrt. Kaut nicht, bewegt sich nicht, 
hält den Mund halb geöffnet, zwingt sich aber, das stinkige Etwas nicht 
auszuspucken. Ihre Begleiterin, die verschämt auf der Couch Platz genommen hat 
(ihr weißes Gewand ist blütenrein und sauber), bringt nicht mehr in den Mund als 
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eine Olive und ein Stückchen Gurke. Den Käse rührt sie nicht an, nachdem sie 
beobachten konnte, was für eine fatale Wirkung er auf Ngozi machte. 

Ngozi dagegen isst tapfer weiter, probiert noch ein, zwei Käsesorten und versucht, 
sich ihren Ekel nicht anmerken zu lassen. Als nächstes präsentiere ich ein Tellerchen 
mit Roter Bete. Von Victoria weiß ich, dass es dank der intensiven Farbe besonders 
bedrohlich oder abstoßend wirkt. Victoria hält mich deshalb auch davon ab, die Rote 
Beete in den Salat zu mischen: Ngozi würde den ganzen Teller zurückweisen. Doch 
Ngozi probiert auch von der Roten Bete, beißt einige Kanten von einer Scheibe ab. 

Für den Salat setzen wir uns alle an den Tisch. Ich kredenze Earl-Grey-Tee, den die 
Besucher mit viel Milch mischen. Ngozi mag den Thunfisch nicht essen: ‘Frischen 
Fisch’ nehme sie nicht zu sich, nur getrockneten. Doch ansonsten isst sie im 
Gegensatz zu ihrer Begleiterin munter drauf los. Immerhin hat sie schon in Kano 
gesehen, wie Leute rohe Pflanzen essen. 

Nur langsam kommt ein Gespräch auf. Es geht um ihre Zukunftspläne. In zwei 
Jahren, genau gesagt im Januar 1998, ende ihr Einsatz. Dann könne sie wieder ans 
Familienleben denken. Ob ich dann noch in Nigeria sei? Bestimmt könne ich meinen 
Vertrag weiter verlängern? Ich erkläre, dass meine Vorgesetzten in Deutschland 
entscheiden, wo ich zu arbeiten habe. Gut möglich, dass ich schon bald in ein 
anderes Land gehen muss. 

Sie erwähnt, dass sie für drei Jahre ins Ausland gehen werde, vielleicht, um in 
Deutschland zu missionieren. Ich flechte ein, dass ich vermutlich nicht so bald nach 
Deutschland zurückgeschickt werde. Außerdem erinnere ich daran, dass sie die 
Sprache dort nicht versteht. Aber der Heilige Geist – so meint sie – könne ihr die 
Zunge lösen. In Kano habe sie einfach Hausa gesprochen. Und wenn der Geist sie 
verließ, musste sie wieder Igbo sprechen. 

("Sind einige der Hausa-Muslime zum Christentum übergetreten?") – Ja. 
Allerdings gab es in Kano Rückschläge. Aus dem Gebäude, in dem sie 
ihre Kirche eingerichtet hatte, ist sie herausgeflogen. Das Gebäude hatte 
sie von einem Igbo-Geschäftsmann erhalten. Ihm gehört auch das Haus, 
in dem Ngozi zwei Zimmer bewohnte. Als sie im letzten Jahr keine 
Unterkunft hatte, nahm sie das Angebot des Mannes an: "Er wollte mich 
heiraten. Und ich sagte ja, damit wir kostenlos Räume bekommen." Als 
sich abzeichnete, dass Ngozi ihn nicht heiraten wollte, ist die ganze 
Mission rausgeflogen. 

In Nigeria werde es eine schwere Krise geben. Sie spüre es. Sie wisse nur 
noch nicht, wann und wie. 

Ob ich Kinder habe? – Nein. – Ob ich heiraten wolle? – Nein. – Warum 
nicht? – Sie mag mein Verhalten nicht kommentieren, aber was sie in 
dieser Angelegenheit denkt, zeigt sich, als ihr Blick auf Chijioke, meinen 
Nachbarn, fällt. Er hat eine junge Frau dabei. – Ist es seine Frau? – Nein. 
Er ist nicht verheiratet. Wahrscheinlich eine Freundin. Er liebt es, 
Studentinnen anzuschleppen. – So ein alter Mann. Er müsste längst 
verheiratet sein. – Ich wende ein, dass Chijioke (ein Mann in den 
Dreißigern) noch nicht so alt sei. Doch Ngozi beharrt darauf: "Er ist ein 
alter Mann, und noch dazu hässlich und fett. Ich mag keine fetten 
Menschen." (Und das sagt sie zwei Mal, mit Nachdruck.) 

<99> 

Ich schlage ihr vor, das Haus anzuschauen. Mein Schlafzimmer findet sie schön. Ich 
weise auf TV und Video, erwähne, dass ich auch zwei Filme in Igbo habe. Den 
einen, Living in Bondage kennt sie bereits. Was darin gezeigt werde, sei nicht 
erfunden, es passiere wirklich. Menschen töten ihre Mutter oder ihren erstgeborenen 
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Sohn, um reich zu werden. Sie schneiden Teile aus dem Körper heraus. Einige 
hätten ihr gegenüber solche Ritualmorde bekannt. 

("Wie viele?") – "Many". Es stellt sich heraus, es waren "more than 
five". 

("Was macht sie in 
solchen Fällen? 
Gibt es 
Erlösung?") 

– Die Betroffenen müssen bereuen, dann können sie 
behandelt werden. 

("Wie?") – Durch Beten. Oft kommen sie, weil das Geld, das 
sie sich durch die Bluttat erworben haben, 
zerronnen ist. Oder sie suchen Hilfe, weil ihre Zeit 
abgelaufen ist. Als sie das Arrangement trafen, ihre 
Mutter oder andere Angehörige zu töten, erhielten 
sie 30 oder 35 Jahre Zeit. Danach müssen sie 
sterben. Und sie wissen genau, wann ihre Zeit 
abgelaufen ist. 

("Kann Ngozi die 
Zeit verlängern?") 

– Die Antwort ist unklar: Aus Onitsha kam eine Frau, 
die noch sechs Tage zu leben hatte. Sie versuchte 
verzweifelt, von Ngozi Hilfe zu bekommen. Aber 
Ngozi war nicht da, und die Frau starb. 

Ngozi warnt mich: Jene Ritualmörder suchen ihre Opfer, indem sie sich großzügig 
zeigen, Geschenke verteilen und Menschen zu sich locken, um sie dann zu opfern. 
Und das alles nur für Geld. "Nigeria is an evil country." Die Verbrechen nehmen 
überhand. Die Menschen sündigen so viel, dass Ngozi, um für die Sünden der 
anderen zu büßen, ein Gewand aus Sacktuch trage. Es sei wie in der Bibel, wo 
Propheten (?) in sackleinenen Gewändern gingen. Ngozi folge dem Beispiel, nicht 
um für die eigenen Sünden zu büßen, sondern um die Sünden der anderen auf sich 
zu nehmen. Als wir das Haus verlassen, erinnert sie mich daran, dass ich ihr ein 
Geschenk überreichen wollte. Ich springe ins Haus zurück und bringe ihr ein Bild mit 
Glas und Holzrahmen: ein Jesusporträt, für 150 Naira auf dem Marktplatz von 
Nsukka erstanden. Sie führt es noch am selben Tag mit nach Unadu, wo sie es in der 
Mitte des Sandplatzes zur Schau stellt. 

Bei der Rückfahrt versichert sie mir, dass ihr mein Haus gefalle. Sie würde gerne 
wiederkommen, um sich bei mir auszuruhen und um die Videokassetten 
anzuschauen. Ich versuche ihr beim Fahren zu erklären, wie sie zu mir zurückfindet. 
Aber sie sagt, das sei sinnlos, denn ich müsse sie abholen. Sie wolle ja allein 
kommen, ohne Begleitung aus Alor Uno. (Ein Auto fährt sie nicht, und einen 
öffentlichen Bus zu besteigen wäre wohl für eine Prophetin nicht statthaft. Zumindest 
nicht in ihrer Heimatregion. Vielleicht will sie auch nicht, dass ihre Mitbrüder oder 
Mitschwestern wissen, wie mein Haus zu finden ist, damit sie sich ungestört 
zurückziehen kann.) 

<100> 

Statt direkt nach Unadu zu fahren, machen wir Station in Alor Uno, um den Wagen 
voll zu laden. Die beiden Brüder kommen mit, außerdem Fabian und sein Bruder. Als 
ich zum Auto komme, haben meine Mitbrüder bereits die Heckklappe geöffnet und 
die hintere Sitzbank ausgeklappt. Aus einer Vorratskammer im Hof wird ein Sack 
Reis oder Mehl angeschleppt, des Weiteren ein Huhn, das mir den Wagen vollkackt, 
und einige religiöse Paraphernalien. Ngozi bringt ihre beiden Zeremonienschwerter, 
dazu eine Steinplatte mit Kerzenresten. Die anderen laden Musikinstrumente ein, 
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dazu mein Jesusbild, eine Bibel auf Englisch. Die Fahrt aus Alor Uno hinaus gestaltet 
sich wieder als ein Spektakel. Ngozi besteigt den Wagen nicht vor dem Haus, 
sondern läuft gravitätisch Richtung Straße. Ich fahre langsam mit dem Nissan 
hinterher. Als sie losmarschierte, hatte sie sich eine halb abgebrannte Kerze in den 
Mund gesteckt, und zwar so, dass ein Ende der Kerze aus dem Mund herausragt 
und sie nicht sprechen kann. Mit dem Stück Kerze im Mund läuft sie zunächst zu den 
Marktständen, kauft (oder nimmt sich) irgendwelche Körner oder Erdnüsse. Während 
ich in respektvoller Distanz mit dem Wagen warte, schreitet sie auf die Straße zu, 
stellt sich dort auf und schüttet sich mit der Hand die Körner (oder was es ist) über 
den Kopf, so dass sie über den Körper herabrieseln und zur Erde fallen. Unmittelbar 
neben ihr liegen einige Jujus, die man Personen abgenommen hat, die damit zum 
ehemaligen Adoro-Schrein gehen und opfern wollten. Diese Beutestücke liegen seit 
Tagen mitten auf der Straße, so dass Autos vorsichtig darum herumfahren müssen. 
Ngozis Auftritt hat unter den Zuschauern gehörigen Effekt gemacht. Ihre Ausfahrt 
verwandelt sich in ein Happening, inszeniert wie von Joseph Beuys. 

Ihr Bruder gibt mir Order, zu ihr zu fahren und sie einzuladen. Ngozi steigt ein, sagt 
kein Wort, denn sie behält weiterhin das Stück Kerze im Mund. Noch eine halbe 
Stunde später, als wir die Polizeisperren vor Ibagwa passieren, hat sie das Wachs 
aus dem Mund ragen. Die Polizisten sagen nichts, sondern winken uns einfach 
vorbei. 

Bei unserer Ankunft in Unadu sind nicht viele Gläubige oder Schaulustige 
versammelt. Selbst in der Nacht, bevor ich zurückfahre, sind es nicht so viele wie 
tags zuvor. Meine Hoffnung, dass wir auf Hexenjagd gehen würden, wird enttäuscht. 
Wir bleiben auf dem Gebetsplatz, und hier gibt es das übliche Programm. 

Auch Ngozis Anhänger improvisieren, nehmen sich die Freiheit, alle möglichen Riten 
(oder Verrücktheiten) vorzuführen. Am ärgsten treibt es [Obi], der seiner 
Physiognomie nach mit Albert verwandt sein könnte. Er übt sich in exaltierten 
Gesten, führt skurrile Pantomimen vor, schneidet dabei Grimassen, rollt mit den 
Augen, so als gehöre er zur Comedia dell’Arte. Bei keinem anderen wirken die 
Bewegungen so übertrieben und gespielt. Und das scheint ihm auch bewusst zu 
sein, denn er grinst das Publikum beinahe diabolisch an. Mir drängt sich gleich die 
Frage auf, warum Ngozi nicht eingreift. Auf mich wirkt der Bursche nicht vom Geist 
inspiriert, sondern eher verrückt, beinahe gefährlich. Auffällig, dass er sich besonders 
an weiblichen Klienten zu schaffen macht, mit einem Hang zum Perversen. 
Unmittelbar vor mir sind zwei Frauen niedergekniet, während alle anderen, aufrecht 
stehend, mit den Händen klatschen und sich im Takt der Trommeln wiegen. 
Nachdem Ngozi ihnen die Hand aufgelegt hat, kommt Obi mit einer Ananas hinzu. 
Die beiden Frauen sitzen mittlerweile im Schneidersitz. Obi schiebt einer von ihnen 
die Ananas unter den rechten Oberschenkel, presst den Oberschenkel auf die 
Ananas, so dass die Stacheln sich ins Fleisch eindrücken. Um den Druck weiter zu 
erhöhen, presst er seine Knie auf ihren Schenkel, so als wolle er ihr Schmerz 
zufügen. Ist es als eine Kasteiung gedacht? 

Mein Verdacht, dass er durchgedreht ist, bestätigt sich wenig später. Alles schaut 
auf, als einige Weißgekleidete die Straße Richtung Itchi herunter rennen. Ich gehe 
vor zum Straßenrand, mag den vielen Schaulustigen jedoch nicht folgen. Doch in der 
Ferne beobachte ich eine Art Handgemenge. Oder habe ich mich getäuscht? Die 
Leute kehren zurück, mit Obi in ihrer Mitte. Als er an mir vorbeikommt, wechseln wir 
einige Worte. Die Umstehenden schauen besorgt zu, weil Obi offenbar erregt ist, so 
als könne er jederzeit ausrasten. Er beklagt sich mir gegenüber, dass man ihn gegen 
seinen Willen festhalte. Er wolle zurückgehen nach Alor Uno, weil er müde sei. Seit 
Sonntag, als man nach Unadu kam, war er pausenlos bei der Arbeit. Er habe jetzt 
genug. Es folgen einige wirre Bemerkungen, die sich auf mich beziehen, vielleicht 
aus Eifersucht geboren: Ob ich Ngozi Zeichen gebe, wenn ich mit ihr weggehe: 
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"blinking your eyes ..." (und er zwinkert mir zu, wie man es tun mag, wenn man eine 
Frau verführen will). Die anderen schieben ihn weiter, unter einen Baum. Um mich 
herum wird aufgeregt debattiert. Ngozis Bruder bittet mich, nach Alor Uno zu fahren, 
um eine Kette zu holen. Ich bin von der Idee nicht begeistert. "Würde ein Strick nicht 
genügen?" – "Nein, damit könnte er sich verletzen." – "Gibt’s keine Kette in Ibagwa 
zu kaufen?" 

<101> 

Der Hüne aus Awkuzu2 drängt die Umstehenden, nicht so laut zu sprechen, damit 
Obi nichts von der Kette hört. Kurz danach, als ich zu jenem Baum schlendere, wo 
man Obi in ein Gespräch verwickelt hat, höre ich, wie er empört davon redet, dass 
man ihn anketten will. Die Dorfbewohner schauen irritiert zu. Keine gute Reklame für 
Ngozis Mannschaft. Aber der Konflikt eskaliert nicht weiter. 

In der Dunkelheit, während die Dorffrauen weiter singen und klatschen, separieren 
sich die Anhänger der Mission. Man liegt im Sand, plaudert ein bisschen. Einer rollt 
seine Bastmatte aus, um sich niederzulegen. Eines der Mädel legt sich gleich neben 
ihn. Eine weitere folgt. Offenbar gibt es keinen Zwang, die Geschlechter auseinander 
zu halten. Ob sie Gelegenheit finden, sich in der Nacht zu amüsieren? Ganz 
unvermittelt schreckt Ngozi die Gruppe auf, kommt angerannt, scheucht sie auf, treibt 
sie an zu arbeiten, so als wären es ungezogene Kinder. Nur ich darf weiter sitzen 
bleiben. 

Gegen 21 Uhr habe ich mich durchgerungen, nach Hause zu fahren. Ich würde 
Ngozi gern Bescheid geben, aber sie wirkt zu beschäftigt. Deshalb verfalle ich auf 
den Ausweg, ihrem Bruder mitzuteilen, dass ich gehen möchte. Ich soll einen 
Moment warten. Er spricht mit Ngozi, die mir ausrichten lässt, ich solle über Nacht 
bleiben. Doch ich fühle mich zu erschöpft, verspreche daher, am Sonntag oder 
Montag wiederzukommen. Der Bruder eilt wieder davon, sagt mir dann: Okay, ich 
könne gehen. Während er mich zum Auto geleitet, frage ich ihn, wie lange sie noch in 
Unadu zu tun haben. – Das lasse sich nicht voraussagen. 

("Gibt es hier ebenfalls einen Schrein zu zerstören?") – Es gebe einen 
Schrein, doch ob man den zerstören sollte, wisse er nicht. Das hänge von 
den Bewohnern ab. Nur wenn alle einverstanden sind, würde man sich 
daran machen. 

Ich hatte Ngozi schon tags zuvor gefragt, warum sie sich Unadu für ihre 
Kampagne gewählt habe. Ihre Antwort: Vater und Mutter seien in Unadu 
gestorben. – Aber es war Adoro in Alor Uno, der sie getötet hat? – Ja. 
Adoro. 

Als wir von meinem Haus aufbrachen, versprach mir Ngozi, sie werde beten, damit 
Gott zu mir spreche, bevor ich Nigeria verlasse. Wenn Gott zu einem spreche, sei es, 
als ob man träume. Aber man sei wach. (Vielleicht empfindet sie es als Problem, 
dass mir die religiöse Begeisterung fehlt. Woher weiß sie, dass Gott zu anderen ihrer 
Anhänger gesprochen hat?) 

Sie schlug vor, mir heiliges Wasser zu geben. Ich könne es benutzen, um damit zu 
baden. Ich wollte wissen, ob ich mit einem Kanister Wasser zu ihr kommen soll, und 
sie nickte. In Unadu sah ich, wie sie das Wasser weihte. Eine Menge weißer Kanister 
und Glasflaschen waren zusammengestellt, mit Wasser gefüllt, aber nicht 
verschlossen. Ngozi beugte sich darüber und tauchte ihren rechten Zeigefinger kurz 
in jeden Behälter, und zwar so tief, dass sie das Wasser berührte. 

                                            
2
 Ein athletischer junger Mann, der Ngozi von Awkuzu nach Alor Uno begleitet hatte. Vor seiner Begegnung mit 

der Prophetin soll er als Straßenräuber gearbeitet haben. 
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Unadu, 25. Feb. 96 
<102> 

Auf dem Gebetsplatz sind kaum mehr als 30 Leute verstreut, gehen 
unterschiedlichen Beschäftigungen nach. Die Leute der Mission sind weitgehend 
unter sich, und es kommt ausgelassene Stimmung auf. Keine förmlichen Gebete, 
kein Niederknien. Nur Trommeln, unterbrochen von Ngozis Ansprachen. Außerdem 
einige Riten, die auf mich einen ziemlich albernen Eindruck machen: Ngozi rennt 
ganz überraschend, ihr Zeremonienschwert vor sich haltend, am Rande des 
Sandplatzes entlang. Ihr Bruder Chijioke springt ebenfalls auf, folgt ihr mit 50 Metern 
Abstand, mit dem zweiten Schwert in der Hand. Ngozi gibt nach einer Runde auf, 
aber Chijioke läuft weiter. Nach fünf, sechs Runden wird er matter, bleibt schließlich 
stehen. Ich frage seinen Bruder Amobi, der neben mir sitzt, ob Chijioke müde ist. Er 
zuckt mit den Achseln. "Vielleicht. Oder er ist mit dem Rennen fertig." Das Spektakel 
nimmt freilich seine Fortsetzung. Ngozi führt mit ihrem Schwert einen Schattenkampf 
auf. Chijioke gibt eine Pantomime, wie in Zeitlupe, schwenkt das Schwert über 
seinen Kopf, verbiegt seinen Körper, zieht Grimassen. Nach einigen Minuten bricht 
Ngozi das Spielchen ab, etwas später dann Chijioke. Ein Dutzend Unadu-Bewohner 
haben von der Straße aus zugeschaut. Ob sie das Gefühl haben, einem sakralen 
Geschehen beizuwohnen? 

Für die Abreise, nachts um 22 Uhr, werden die wichtigsten Gerätschaften 
zusammengetragen. Allmählich wird mir klar, dass sich sämtliche Besucher der 
Mission auf den Rückweg machen. Ein Peugeot Pick-up trifft ein, der von den 
Weißgekleideten geentert wird. Die Plätze in meinem Nissan sind allerdings 
attraktiver. Lange bevor es losgeht, sind die meisten Plätze besetzt. Eng gedrängt 
hocken zehn Personen (außer mir) auf den Sitzbänken. Unter ihnen ein kranker oder 
verkrüppelter Mann, den ich schon auf dem Gebetsplatz hatte humpeln sehen, 
gestützt auf eine Begleiterin. Vermutlich ist es ein Patient aus Unadu, der sich von 
einem Aufenthalt in Alor Uno Heilung verspricht. So gebrechlich oder verkrüppelt wie 
er ist, dürfte der Mann freilich keine Besserung in Alor Uno erfahren. Ein düsteres 
Kapitel, wie man so fahrlässig mit kranken Menschen umgehen kann. Glaubt Ngozi 
wirklich, dass sie derlei Patienten heilen kann? Oder gehorcht sie nur dem Zwang, 
dass jeder Prophet sich als Wunderheiler aufspielen muss, so wie in der Bibel? 

Alor Uno, 26. Feb. 96 
<103> 

Auf dem Marktplatz sehe ich die Spuren von Ngozis Reformwut. Einige Steinhäuser 
und Marktstände wurden am Morgen abgerissen. Die Geröllhaufen geben davon 
noch Zeugnis. Ngozi habe angekündigt, die Marktstände an einem anderen Platz zu 
errichten. 

("Wo?") – Fabian weiß es nicht. 

Für Obiora, der auf dem Markt Haushaltsartikel verkauft hat, muss es ein 
bedeutsamer Verlust sein. Wie kommt es, dass sich die Leute ihr Eigentum 
widerstandslos zerstören lassen? Der Marktplatz wird durch diese Operationen nicht 
schöner, nur öder. 

Nsukka, 26. Feb. 96 
<104> 

Der Prozess gegen sechs Mitglieder der Mission ist für 9 Uhr angesetzt. Während die 
Angeklagten und ein halbes Dutzend Sympathisanten auf der linken Seite des 
Gerichtssaals Platz nehmen, setzt sich der chief mit einem Dutzend Unterstützern 
auf die rechte. Alles alte Männer. Der chief selbst ist über 60, mit roter Eze-Kappe, 
hellblauem Gewand, schwerem holzgeschnitzten Stab. Man sieht, dass er arm ist. 
Kein Pomp, kein selbstsicheres Auftreten. 
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Es pocht mehrmals an der Tür zu den Diensträumen. Alles erhebt sich. Der Richter 
tritt ein, d.h. eine junge Frau mit elegantem schwarzem Hut. Sie setzt sich, blättert 
gelangweilt in den Akten, ruft schließlich die Angeklagten namentlich auf. Sie müssen 
ein Podest besteigen und dort stehen bleiben. Dann bittet sie eine schwarz 
gekleidete Gestalt um diverse Papiere. Ich habe den Eindruck, dass es sich um den 
Staatsanwalt handelt. Aber er könnte auch der Anwalt des chiefs sein. Jedenfalls 
sehe ich ihn nach der Sitzung mit der Partei des chiefs draußen debattieren. 

Die Richterin wirkt ziemlich muffig. Der Anwalt hat ihr die verkehrten Papiere 
überreichen lassen. Sie hält ihm eine Moralpredigt: dass alles seine Ordnung haben 
müsse. Er nickt unterwürfig, zeigt sich zerknirscht, haspelt Entschuldigungen ab: 
"Thank you Sir. I apologize Sir." Er sucht fieberhaft, mit zittrigen Händen in einer 
Aktenmappe nach den richtigen Papieren. Niemand von uns versteht, worum es 
geht. Am allerwenigsten der chief, denn alles wird auf Englisch verhandelt. Der 
(Staats)Anwalt liest aus der Anklageschrift, die Richterin erklärt, beinahe angewidert: 
"Was erzählen Sie da von Nachstellungen? Dass der Kläger belästigt wurde? Wenn 
ein Streit ausbricht, sind es immer zwei Parteien, die streiten." Und sie droht, 
den chief ebenfalls zu belangen. Er wird vorgerufen, und der Dolmetscher übersetzt 
ihm das soeben Gesagte. Er reagiert nicht, hat wohl auch Schwierigkeiten zu 
begreifen. Ich bekomme den Eindruck, dass die Sache gegen ihn entschieden ist, 
doch dann kommt eine Standpauke, die sich vornehmlich an die Angeklagten richtet. 
Wieder bittet sie den Dolmetscher zu übersetzen: dass jeder das Recht habe, seine 
Religion auszuüben, dass man keine wirkliche Religion habe, wenn man andere 
belästigt. Zwischendurch fragt sie die Angeklagten drohend: "Do you listen?" Sie will 
die Sache abschließen, und fragt den (Staats)Anwalt, ob es irgendwelche neuen 
Erkenntnisse gebe, die nicht in den Prozessakten stünden. Der hebt an zu einer 
flammenden Rede, um die Bösartigkeit der Angeklagten herauszustellen. Die 
Richterin reagiert genervt. Er geht zu der Behauptung über, dass die Belästigungen 
durch die Beschuldigten weitergingen, dass sie gegen die Schreinanhänger 
gewaltsam vorgingen. Die Richterin interessiert sich nicht für weitere Details, sondern 
ermahnt die Angeklagten, sie sollten sich nichts zuschulden kommen lassen, 
während das Verfahren laufe. Sonst würde sie sofort Order geben, die Betreffenden 
für drei Monate ins Gefängnis zu werfen, und zwar ohne Verfahren. Sie gibt 
schließlich einen neuen Verhandlungstermin an: 16. April 1996. Wir erheben uns und 
gehen. 

Mir ist undurchsichtig geblieben, was eigentlich verhandelt wurde. All 
diese technicalities wurden in Englisch debattiert, ohne sie übersetzen zu lassen. 
Beim chief und den anderen alten Männern müsste Konfusion herrschen. Es ist wie 
eine black box. Sie geben einen input und können nicht absehen, wie der Apparat 
funktioniert: ob er Verderben ausspuckt gegen ihre Feinde oder gegen sie selbst. 
Den Angeklagten scheint ein wenig klarer zu sein, was passiert ist. Aber auch sie 
müssen sich von ihrem Anwalt die Sache erklären lassen. 

Ein Bekannter von Thompson, ein Jurist, erläutert mir: Die Richterin habe abgelehnt, 
den Fall zu hören, denn es sei ein religiöser Fall. Damit ist die Sache aber nicht 
ausgestanden, denn der Anwalt des chiefs will die Angelegenheit vor eine andere 
Instanz bringen. 

Alor Uno, 1. März 96 
<105> 

Thompson erzählt von einem Polizeitermin in Enugu. Das Treffen war dazu gedacht, 
zwischen den streitenden Parteien zu schlichten, denn beide Seiten hatten die 
jeweils andere angezeigt. Aus unklaren Gründen hatten die streitenden Parteien aber 
bei je verschiedenen Polizeieinheiten Anklage erstattet. Beim gestrigen Treffen kam 
es dann zu einem bösen Schlagabtausch. Der chief präsentierte einen 
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Zeitungsausschnitt, in dem ein Foto von Thompson abgebildet war und Thompson 
wegen einer Scheckgeschichte als wanted person zur Fahndung ausgeschrieben 
wurde. Die Polizei – so meinte der chief – solle eingreifen und in der Sache ermitteln. 
Die Beamten schauten auf das Datum der Zeitung, nur um zu erfahren, dass der 
Artikel schon 1991 veröffentlicht wurde. Sie fragten den chief, seit wann er den 
Artikel besitze, und der meinte: seit vier Jahren. Diese Auskunft muss die Polizisten 
in Rage versetzt haben: Warum er erst jetzt, nach vier Jahren, in dieser Sache tätig 
werde? 

All diese Details erfahre ich erst spät in der Nacht, unter vier Augen, nachdem wir die 
Betenden längst verlassen haben. Statt direkt zu Thompson nach Hause zu gehen, 
halten wir an dem Straßenlokal gleich an jenem Feldweg, der zu seinem Dorf führt. 
Im Lokal selbst ist seit neuestem ein kleiner Schwarz/Weiß-TV aufgestellt, vermutlich 
batteriebetrieben. Zehn Leute sitzen davor und verfolgen die Nachrichten. Thompson 
und ich sind dagegen hinaus auf die Straße gegangen, wo uns niemand belauschen 
kann. Im hellen Mondlicht sehen wir von weitem jeden, der vorbeikommt. Und 
Thompson hält angestrengt Ausschau, um festzustellen, wer in unsere Nähe kommt. 
Manche werden mit Handschlag begrüßt, anderen nickt er kaum zu. Einer der 
Passanten ist ein Bursche Anfang 20. Sie plaudern. Es geht darum, ob irgendetwas 
erledigt wurde. Als wir wieder allein sind, erläutert Thompson: "Er war einer 
meiner boys." Früher, als Thompson noch Geld hatte, habe er sechs, 
sieben boys beschäftigt. 

("Wozu?") – Als Body Guards, um auf ihn und das Haus seiner Mutter aufzupassen. 
Doch dazu fehlt ihm heute das Geld. Als er nach Alor Uno kam, hat er sich schnell 
die Feindschaft einiger Leute zugezogen. Er kam nämlich von außerhalb. Sein Vater 
stammte zwar aus eben jenem Dorf, doch er arbeitete in einem Kohlebergwerk in 
Enugu. Thompson und seine sieben Geschwister sind daher in Enugu geboren und 
aufgewachsen. Erst nach dem Tod des Vaters musste Thompson als der älteste der 
Familie zurück ins Dorf. Es ging um Landstreitigkeiten. Alle seine Geschwister leben 
bis heute außerhalb von Alor Uno. Auch jener Bruder, den ich als Zeugen Jehovas 
kennen lernte, kommt nur gelegentlich ins Dorf. Thompson mischte sich 1989, als er 
nach Alor Uno zurückkehrte, rasch in die Lokalpolitik ein. Doch seine Gegner waren 
nicht erpicht darauf, von einem Außenseiter gute Ratschläge zu bekommen. 
Irgendjemand nannte ihn JJC: Journey Just Come. Ihm wurde bedeutet, dass er 
nicht zum Dorf gehöre, Thompson insistierte jedoch, dass es sein Dorf sei, dass er 
mit demselben Recht dort lebe wie die anderen. 

Er hatte rasch Grund, sich bedroht zu fühlen. Seine Gegner schickten boys, die von 
seinem Grundstück Hühner und Ziegen verschwinden ließen. Eines Nachts habe 
man einen der Diebe erwischt. Man habe ihn ‘erbarmungslos’ verprügelt. Danach 
wurde der Dieb der Polizei übergeben und musste sechs Monate in Haft sitzen. 

<105> 

Während des Polizeitermins in Enugu stellte der chief eine neue Klage auf: Ngozi 
und ihre Leute hätten am Montag, den 26. Februar, sämtliche Marktstände 
abgerissen. Thompson warf sich für Ngozi in die Bresche, doch insgeheim hält er das 
Vorgehen Ngozis für falsch. Sie sei zu weit gegangen, denn die Leute, deren Stände 
betroffen waren, haben gemurrt, sie waren unzufrieden. Im Vertrauen erzählt er mir, 
dass es von Ngozi als eine Art Strafaktion gedacht war. Als sie von Kano 
zurückkehrte, erfuhr sie, dass der chief einige Bäume, die der Gemeinde gehörten, 
hatte fällen lassen, um mit dem Geld aus dem Holzverkauf seinen Privatkrieg gegen 
die Mission fortzusetzen. Wütend attackierte sie die Dorfbewohner (d.h. alle, die ihr 
zuhörten, also ihre Anhänger), dass sie diese Dreistigkeit des chiefs toleriert hätten. 
Und genau deshalb habe sie Order gegeben, die Stände abzureißen. Aber das sei 
ungerecht, denn die Betroffenen seien ja für die Boshaftigkeit des chiefs nicht 
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verantwortlich. Ngozi sollte daher schnell zusehen, dass den Betroffenen anderswo 
Stände errichtet werden. 

[Besuch bei Eugene] Als ich erfahre, dass es sich um einen Bruder von Ngozis 
Mutter handelt, noch dazu um einen älteren Bruder, bin ich überrascht. Denn im Licht 
der Petroleumlampe sieht er nicht so alt aus. Er ist stolz, dass er seit langer Zeit so 
eng mit Ngozi verbunden ist. Schon als Mädchen von zehn, zwölf Jahren ließ sie 
erkennen, dass sie ungewöhnlich war. Sie mochte nicht hören. Wenn Eugene ihr 
etwas sagte, wirkte sie wie abwesend. Natürlich habe man das noch nicht als 
Zeichen ihrer prophetischen Gaben gelesen. 

Was ich über Ngozis Kindheit und spätere Ehe erfahre, steht im Gegensatz zu ihren 
eigenen Ausführungen. Ihr Alter lässt sich offenbar genau datieren: 1967 oder 68 
geboren, also während des Kriegs. 1971 kam es zum Streit zwischen Ngozis Vater 
und dem Onkel (dem Hexer). Der Vater sah sich damals gezwungen, einen Eid zu 
schwören. Der Bruder machte sich heimlich auf zum Adoro-Schrein, mit einer 
Opferziege, um dem Vater Ngozis Schaden zuzufügen. Das Ergebnis war, dass 
Ngozis Vater ein Jahr später von einem Palmbaum fiel und sich das Kreuz brach. Die 
Familie hatte Geld, den Patienten ins Hospital nach Enugu zu schaffen und 
behandeln zu lassen. Die Hüften waren angebrochen, das Fleisch begann zu 
verfaulen, und der Mann starb nach einer Woche. 

Die Frau ging zurück nach Unadu, wo die Familie gewohnt und gefarmt hatte, lebte 
weiter im Haus ihres Mannes. Das aber hätte sie nicht tun dürfen. Sie starb vier 
Jahre nach ihrem Mann, weil sie den Besitz des Getöteten weiter für sich nutzte. Der 
Tradition gemäß hätte nun ein Bruder des verstorbenen Vaters die Kinder 
aufnehmen müssen, in diesem Fall Chukas Vater. Doch der weigerte sich, und so 
musste man improvisieren. Ngozi und ihr älterer Bruder Amobi kamen zu einer 
Schwester der Mutter. Ngozi verließ bald diesen Haushalt und wurde bei Eugene 
untergebracht. 

("Sie lebte in diesem Haus?") – Ja. Hier blieb sie aber nur zwei, drei Jahre, 
kam dann nach Enugu und arbeitete dort als Hausangestellte. Später 
erhielt sie eine Stelle in Kano, als Kellnerin in einem Restaurant. Dort 
lernte sie ihren Mann kennen, einen Fernfahrer aus Awkuzu. Er fuhr 
LKWs. Sie nahm sein Heiratsangebot an. Den Brautpreis erhielt jener 
Onkel in Alor Uno, der den Vater umgebracht hatte. 

(Ich zeige mich überrascht: "Der Mörder des Vaters?") – Eugene nickt. Zur 
Erklärung fügt er hinzu, Ngozi wusste damals ja nicht, dass der Onkel den 
Vater umgebracht hatte. Das junge Paar lebte in Kano, wo Ngozi 
insgesamt rund fünf Jahre verbrachte. (Das lässt Ngozis Insinuation, dass 
der Hl. Geist sie Hausa reden lässt, in neuem Licht erscheinen.) Später 
zog man nach Awkuzu. Ngozi erwog, ihrem Mann einen Wagen für die 
Arbeit zu kaufen; doch sie entschied sich für ein großes Grundstück. 

Thompson fällt ein: Er habe das Gelände selbst gesehen, als er im Auftrag 
von Sister nach Awkuzu reiste, um mit dem Ehemann zu verhandeln. Der 
Mann sei ein Weiberheld gewesen, undankbar, nichtsnutzig. 

<106> 

Vor einem Jahr, als der Konflikt mit Ngozis Onkel eskalierte, drohte dieser: Ngozi 
werde in zwei Wochen sterben. Zehn Tage später war er selber tot. Irgendwo im 
Freien, in der Nähe seiner Farm, fiel er tot um. Als man ihn entdeckte, hatten 
sichsoldier ants über die Leiche hergemacht. Es war ein Zeichen, dass er ein böser 
Mensch war. 

("Wurde er dennoch beerdigt?") – Ja. Die Leute in Alor Uno hätten es nicht 
getan. Aber dort, in Uzo Uwani, wusste man nicht so genau, was er 
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angestellt hatte. Er war ein reicher Farmer. Als er starb, fanden sich 
120.000 Naira auf seinem Konto. Außerdem besaß er vier Fahrzeuge. 
Seinen Söhnen gab er keine gute Ausbildung. Sie mussten nach der 
Schule als Fahrer arbeiten. Nur einer ist gut ausgebildet, aber nicht auf 
Wunsch des Vaters. Er ging zum Militär, setzte die Schulausbildung fort 
und schloss sogar sein Studium an einer Igbo Universität ab. 

Thompson bestätigt die Angabe, dass der Mörder von Ngozis Vater sich damals, 
1971, heimlich an Adoro gewandt hat. Es war üblich, dass sich Klienten mit 
Mordwünschen an Adoro wandten. Was immer man sich erhoffte, man konnte Adoro 
darum bitten: dass ein Gegner stirbt, dass er verstümmelt wird etc. Seine Bitte 
musste man dem Priester mitteilen, und der gab sie weiter an Adoro. Thompson hat 
seinem Onkel oft Vorhaltungen gemacht, wie er sich für solche Anschläge habe 
hergeben können. Der Hauptpriester sei freilich nur ein Dolmetscher gewesen, ein 
Übermittler. Er habe dem Gott den Namen des Opfers mitgeteilt. Oder der Klient 
brachte ein Stück Kleidung des künftigen Opfers, wenn er es irgendwie erbeuten 
konnte. Oder er brachte Sand von den Fußtritten des Opfers. Die Menschen gingen 
oft barfuß, und mit etwas Umsicht ließen sich Fußabdrücke im Sand erkennen. Zur 
Not reichte es auch, den bloßen Namen mitzuteilen. Doch in diesem Fall musste man 
Adoro mehr zahlen. Es konnte eine ganze Kuh kosten, sonst vielleicht nur eine 
Ziege. Schon beim ersten Besuch des Schreins, wenn man sich mit seiner Bitte der 
Göttin nähern wollte, musste man ein Geschenk mitbringen. Das eigentliche 
Geschenk (die Bezahlung) wurde erst fällig, wenn Adoro den Feind getötet hatte. 

Alor Uno, 9. März 96 
<107> 

Sowie ich geparkt habe, kommt ein Mann der Mission auf mich zugelaufen. Ich sitze 
noch im Auto, kurbele die Fensterscheibe herunter. "Fahr sofort weiter. Es ist 
gefährlich. Sister sagt, du sollst sofort zurückfahren." Ich sehe einige Männer 
Richtung Wagen rennen, starte so schnell wie möglich, wende auf der Straße. Doch 
es stellt sich heraus, die Leute, die da laufen, sind Mitglieder der Mission. Während 
ich langsam Richtung Nsukka fahre, schaue ich angestrengt auf den Marktplatz: Auf 
dem Gebetsplatz sind Männer der Mission postiert, mit Macheten. Ich bin immer 
noch unschlüssig, was ich tun soll. Doch dann biege ich einfach ab, Richtung 
Fabians Haus [in dem Ngozi wohnt] und parke vor dem Tor. Mehrere Bekannte 
sagen gleich, ich solle zurückkehren. Ngozi habe die Anweisung gegeben. Ich werde 
zu ihr geführt, sie sitzt in den Büschen, ein paar Meter vor dem Tor. Fast nackt, die 
Brüste unbedeckt, nur mit weißer Unterhose und einem weißen Tuch um die Hüfte 
geschlungen. Ich solle besser wieder gehen: "We do war now", sagt sie zu mir und 
strahlt mich an. Keine Spur von Bedauern, keine Panik. Sie winkt mir, ihr in ein 
Gebüsch zu folgen. Ich setze mich gleich neben sie in den Sand. Nur eine 
Weißgekleidete hat uns begleitet und setzt sich ein, zwei Meter hinter uns. Ngozi 
beschreibt kurz was passiert ist: In den beiden Nächten zuvor seien Anhänger 
des chiefs vor die Mission gezogen und hätten sie bedroht. In der letzten Nacht habe 
man nicht geschlafen, sondern Wache gehalten. Ngozi wirkt in der Tat überdreht, 
exaltiert. Sie sei mit einem Gewehr bedroht worden. Der Mann wollte von hinten auf 
sie schießen, aber das Gewehr habe blockiert. Gott habe ihr offenbart, wo das 
Gewehr versteckt sei. Gerade heute, um halb fünf, hatte sie eine Offenbarung. Sie 
zog unmittelbar darauf mit ihren Leuten zu der angegebenen Stelle und fand das 
Gewehr: "Gott ist wirklich wunderbar." Auf ihre Aufforderung hin, besser zu gehen, 
bemerke ich: "Ich habe keine Angst." Sie ist nicht überrascht, sondern meint nur: 
"Weil du Christ bist." 

Als Grund für die Eskalation gibt sie an, dass sie das idol und den Markt zerstört 
habe. Im Übrigen bestätigt sie, was ich von Thompson erfahren habe: Als sie zurück 
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nach Alor Uno kam, hätte sie erfahren, dass der chief Bäume gefällt habe, um mit 
dem Verkauf des Holzes Geld zu erwerben, um gegen die Mission zu kämpfen. Er 
habe damit die Polizei bestochen. 30.000 Naira gingen an den Divisional Police 
Officer und 35.000 an den Area Commander of Police. (Thompson nennt später 
andere Zahlen.) Die Bäume stammten vom Gelände des Adoro-Schreins. Früher 
hätte niemand gewagt, sie zu fällen. Erst jetzt, nachdem man das Idol zerstört habe, 
konnte der chief es wagen. Der Platz sei immer noch gefährlich. Niemand würde dort 
über Nacht bleiben. 

Mit diesem Geld habe der chief dafür gesorgt, dass acht ihrer Leute festgenommen 
wurden. Das Bestechungsgeld diene außerdem dazu, ein Verfahren gegen die 
Mission zu führen. 

Ich zögere ein wenig, die Ereignisse zu kommentieren und damit in das Geschehen 
einzugreifen. Doch dann gebe ich die Beobachterrolle auf und sage meine Meinung: 
Sie solle sich bemühen, im Kampf gegen den chief möglichst viel Unterstützung zu 
finden. Mit der Zerstörung des Marktes schaffe sie sich nur unnötig Feinde. Ngozi 
nickt: Sie werde den Markt wieder aufbauen. Der Markt sei viel zu klein (so als sei 
das Grund für ihre Zerstörungsaktion). Gleich morgen werde man beginnen, den 
Markt aufzubauen – Ich erinnere sie daran, dass sie mich besuchen wollte, um 
Videofilme anzuschauen. Sie nickt: Morgen werde sie kommen. Ob ich sie abends 
abholen könne? – Ich versichere, Sonntag abends zu kommen. 

Während wir uns unterhalten, kommt ein Mann hinzu, mit zwei Gewehren in der 
Hand. Wegen der Dunkelheit kann ich ihn nicht erkennen. Es hatte im Gespräch 
schon durchgeklungen, dass mehr als ein Gewehr erbeutet wurde. Ngozi steht auf, 
entschuldigt sich bei mir: Sie müsse die Gewehre verstecken. Ich könne schon mal in 
den Hof gehen. Sie werde später nachkommen. Im Hof setze ich mich allein auf eine 
Bank. Alles ist duster. Der Generator läuft nicht. Der Mond ist noch nicht 
aufgegangen. Nur das Licht der Sterne und das Feuer einer Kochstelle erleuchten 
den ausgedehnten Hof. Später in der Nacht kommt Wetterleuchten hinzu. Der Mond 
scheint nur trübe hinter Wolken. 

Thompson trifft ein. Er hat einen Briefentwurf dabei, den er in meinem Dabeisein mit 
Fabian besprechen möchte. Doch wir werden unterbrochen, weil einige Leute mir 
dringend empfehlen, den Wagen im Hof zu parken. Mir leuchtet nicht wirklich ein, 
dass der Wagen vor dem Tor nicht sicher ist, aber ich füge mich. 

<108> 

Offenbar mag Ngozi nicht mit dem Papierkram belästigt werden. Thompson kümmert 
sich um die Behörden, um sie an dieser Flanke abzuschirmen. Er bemüht sich 
allerdings, seine Briefaktionen mit den anderen abzustimmen, also eine Art 
Genehmigung einzuholen, und in diesem Kontext scheint Brother Joe eine 
einflussreiche Rolle zu spielen. Der Briefentwurf, noch nicht getippt, sondern mit Kuli 
geschrieben, ist mit SOS überschrieben: eine Bitte an die Polizei, rasch einzugreifen 
und die Mission vor Übergriffen der Gegner zu schützen. Am 7. und 8. März, abends 
zwischen 19 und 20 Uhr, seien Jugendliche vor die Mission gezogen, bewaffnet mit 
Macheten, Äxten, Brecheisen, dazu Behälter mit Petroleum und Kerosin, und hätten 
Kriegslieder gesungen. Die Anhänger der Kirche mussten sich zurückziehen. – 
Thompson: "Wir saßen in Emekas Haus. Die 'gang' von Jugendlichen forderte uns 
auf, einzeln herauszukommen for 'butchering'". Im Anhang des Briefentwurfs sind 28 
der Angreifer mit Vor- und Familienname aufgelistet, vier oder fünf von ihnen als 
Anführer. Albert nennt noch einen weiteren der Angreifer. Er wird als Nummer 29 auf 
die Liste gesetzt. Unterzeichnen sollen den Brief Thompson und Brother Joe. 

Auf dem Hof entsteht Unruhe. Thompson und ich gehen vors Tor. Er erklärt mir, dass 
die gegnerische gang im Anmarsch sei. Ich solle zurückbleiben, während er Richtung 
Marktplatz gehe. Doch ich folge ihm. Vor dem Tor und auf dem Weg stehen 
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Mitglieder der Mission, mit Messern, Macheten, Eisenstangen. Selbst jüngere 
Frauen, halbwüchsige Mädchen von 12, 13 Jahren haben Knüppel oder Keulen in 
der Hand. Auf dem Platz selbst ist alles leer. Keine Wachposten. Die Gegner müssen 
weit entfernt sein. Man hört nur ganz verhallt ein leises Grölen. 

Thompson und ich kehren in den Hof zurück. Er hält einen Angriff in dieser Nacht für 
gut möglich. Die Jugendlichen hätten sich in einer Bar versammelt und würden sich 
Mut ansaufen. Nicht mit Bier oder Palmwein, sondern mit native gin, d.h. hard liquor. 
Der chief und seine Leute würden sie freihalten. Ich bin überrascht zu hören, dass 
sich die Angreifer in jener Buschbar versammelt haben, wo ich mehrmals mit 
Thompson eingekehrt war, jene Bar, die seit neuestem ein Schwarz/Weiß-Tv besitzt. 

("Ich dachte, der Besitzer wäre ein Freund von dir?") – Nicht ein Freund. 
Aber wir dachten, er wäre neutral. Erst jetzt, in diesen Tagen, hat sich 
herausgestellt, dass er die Gegner unterstützt. Es war freilich immer schon 
auffällig, dass er keiner Kirche angehört und sich auch bei der Mission 
nicht hat blicken lassen. Jetzt jedenfalls hat er offen die Partei 
des chiefs ergriffen. 

Thompson versorgt mich noch mit weiteren Details über die Affäre mit den Bäumen: 
Der chief hat drei Bäume an einen Holzhändler verkauft, den größten von ihnen für 
20.000 Naira, die beiden anderen für je 16.000 Naira. Das Geld hat er bereits 
erhalten, aber nachdem der Händler den ersten Baum gefällt hatte, intervenierten die 
Leute der Mission. 

Vom Marktplatz her ertönt Lärm. Lautes Rufen, Kommandos, Gesänge, später das 
Krachen von Äxten und Eisenstangen. Thompson und ich stürzen zum Tor hinaus. 
Es wäre zu riskant, sich bis zum Marktplatz vorzuwagen. Deshalb bekomme ich die 
Angreifer nicht zu Gesicht. Einige Männer der Mission kommen vom Marktplatz 
zurück. Mir ist unklar, ob sie sich zum Kampf sammeln. Einige ziehen wieder vor, 
schleudern Steinbrocken Richtung Gebetsplatz. Doch es sind zu wenige, um 
ernsthaft Widerstand zu leisten, ein trauriges Häufchen von einem Dutzend junger 
Männer. Einige der jungen Frauen harren tapfer aus. 

Eine halbe Stunde lang hören wir mit an, wie der Rohbau des geplanten 
Heilerzentrums zu Schutt geschlagen wird. Zwischendurch auch Schläge auf 
Wellblech, und da der Rohbau erst in Grundmauern steht (oder stand) und noch kein 
Dach vorhanden war, nehme ich an, dass nun auch einige Privathäuser zerschlagen 
werden. Der Lärm scheint auch näher zu kommen, wir rechnen mit einem direkten 
Angriff, vielleicht auch mit Steinen, die einem Angriff vorangehen. 

Ich fühle mich etwas gehandicapt: Statt ordentlicher Schuhe habe ich meine 
Birkenstock-Sandalen an, mit denen ich nicht rennen kann. Ich ziehe sie aus und 
halte sie in der Hand, um zur Not barfuß davonzurennen. Einer der Burschen um uns 
beklagt sich, dass er dummerweise keine dunklen Kleider angezogen hat, und mir 
wird bewusst, dass ich durch mein weißes Hemd, das hell in der Dunkelheit 
schimmert, ein auffälliges Ziel abgebe. Das Hemd auszuziehen und mit nacktem 
Oberkörper dazustehen, würde meine Lage freilich nicht verbessern. 

<109> 

Thompson und andere drängen mich, zurück in den Hof zu gehen. Dort sei ich 
sicher. Aber ich bleibe weiter unter den Leuten der Mission. Da in jedem Moment die 
Angreifer hervorbrechen können, geht es um Fluchtwege. Statt mich im Haus zu 
verstecken, erkläre ich, notfalls lieber in den Busch zu rennen. "Aber das Haus ist 
sicher." – Ich wüsste jedoch nicht warum. Es kommt mir eher wie eine Falle vor, falls 
die Leute des chiefs tatsächlich versuchen sollten einzudringen. 

"Und dein Auto?" – Das ist in der Tat der wunde Punkt. Der Wagen würde 
unweigerlich demoliert oder in Brand gesetzt. Ich überlege, ob die Allianz-
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Versicherung den Schaden tragen würde. Falls nicht, wären 20.000 DM 
zum Teufel. Deshalb erwäge ich ganz ernsthaft den Vorschlag von 
Thompson, dass ich mit ihm und anderen losfahre, um die Polizei zu 
benachrichtigen. Der einzige Weg zur Hauptstraße führt allerdings über 
den Marktplatz, und von dort ertönt weiterhin Schlachtenlärm. Wir müssten 
also versuchen, die "feindlichen Linien" mit Gewalt zu durchbrechen. Ich 
wäge für mich die Risiken ab: Wahrscheinlich würde der Wagen mit 
Steinbrocken beworfen, und die Burschen würden mit Äxten und 
Brecheisen auf die Karosserie einschlagen, also nur Blechschaden. Doch 
was mich entscheidend abschreckt: Sie würden versuchen, mir den Weg 
zu versperren und auf dem Sandplatz lässt sich nur schwer manövrieren. 
Ich müsste möglichst schnell und wild drauflos fahren und mich darauf 
konzentrieren, im Licht der Scheinwerfer jene schmale Schwelle zu finden, 
die über den Betongraben führt. Falls es schief läuft, würde ich also im 
Sand fest hängen oder im Graben, oder von den Kerlen eingeschlossen 
sein. Ich müsste also bereit sein, sie über den Haufen zu fahren, ein 
ziemlicher Irrsinn angesichts der absurden Auseinandersetzung um 
irgendwelche Jujus. Also lieber in Kauf nehmen, dass mein Wagen 
abgefackelt wird und ich mich in die Büsche schlagen muss. 

Die Umstehenden wirken überraschend ruhig, unaufgeregt. Die kleinen Mädels mit 
den Stöcken haben sich natürlich davon gemacht. Aber einige Frauen sind 
geblieben. Von Ngozi keine Spur. Zum Glück werden auch die Gewehre nicht 
eingesetzt. Chijioke und andere sind nicht zu sehen. Vermutlich sind sie näher am 
Geschehen, beobachten das Zerstörungswerk. Nachdem der Lärm verhallt ist und 
die Angreifer weit genug entfernt scheinen, wird beschlossen, die Polizei zu 
informieren. Thompson, Amobi und zwei andere nehmen in meinem Wagen Platz. 
Wir überqueren vorsichtig den Gebetsplatz. Es liegen Steine herum, Planken mit 
Nägeln; auf der Straße dann zwei Autoreifen und Bambusstangen. Thompson 
instruiert mich, auf keinen Fall anzuhalten, falls wir Bewaffnete vor uns sehen, und 
erklärt mir den Weg zur Polizeistation [in Nsukka]. Es ist kurz vor 21 Uhr. Der 
Polizeiposten vor dem Gebäude reagiert nervös, als fünf Männer auf ihn zukommen. 
Mir selbst ist nicht sehr wohl, dass nun die Aufmerksamkeit der Behörden auf mich 
gezogen wird. In Anwesenheit von Thompson und den anderen kann ich schlecht 
behaupten, dass ich nicht viel mit der Mission zu tun habe. Auf der anderen Seite bin 
ich neugierig zu beobachten, wie die Beamten sich verhalten. Sie lassen sich nicht 
anmerken, dass sie durch meine Gegenwart irritiert sind. Ich dränge mich wie die 
anderen vor die Theke des wachhabenden Offiziers, damit mir nichts von der 
Unterhaltung entgeht. 

<110> 

Im Wesentlichen ist es Thompson, der über den Vorfall Bericht erstattet. Er erzählt, 
als hätte er die Angreifer mit eigenen Augen gesehen: mit Messern und Gewehren. 
Aber Thompson hat genau soviel gesehen wie ich, nämlich keinen einzigen der 
Angreifer, bis zu dem Moment, als wir im Auto unterwegs waren. Einer der Polizisten 
fragt misstrauisch nach, ob die Gegenpartei tatsächlich mit Waffen kam. Thompson, 
der sich vom Schwung der eigenen Erzählung hat mitreißen lassen, wird weich. Die 
anderen Zeugen mögen die Gewehre nicht bestätigen, und ich werde nicht gefragt. 
Der Polizist fragt trocken: "Warum geben Sie irreführende Informationen?" Thompson 
bringt das Gespräch nun auf die Gewehre, die man von der Gegenpartei erbeutet 
habe. Der Wachhabende fragt nach, wo die Gewehre seien, und Thompson muss 
einräumen, dass man sie nicht dabei habe. "Warum?" – Thompson macht keine gute 
Figur; er murmelt irgendetwas: dass man die Gewehre zunächst verstecken musste 
oder Ähnliches. 
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Bei der Beschreibung der Vorgeschichte muss Thompson erklären, warum man sich 
nach den Provokationen vom Donnerstag und Freitag Abend nicht direkt an die 
Polizei gewandt habe. Er erwähnt nicht, dass er bereits einen Brief an die Polizei 
aufgesetzt hatte, sondern spielt die Sache herunter. Es sei ja nichts passiert, 
niemand wurde verletzt, als die Jugendlichen vor die Mission zogen. Deshalb habe 
man als Christen die Sache mit Langmut betrachtet und nichts unternommen. 

Was Thompson erläutert und die anderen in Englisch oder Igbo ergänzen, 
wird nicht mitprotokolliert. Der Wachhabende notiert nur einige Worte auf eine Art 
Schmierzettel, auf dem schon andere Notizen vermerkt sind. Dann lässt er sich 
ausführlich die Namen der Angreifer geben. Thompson übergibt die Liste mit 29 
Namen und unterstellt, dass es die Schuldigen des heutigen Tages sind. 

Der Wachhabende gibt Order für einen Polizeieinsatz. Doch die Vorbereitungen 
ziehen sich in die Länge. Er zieht zwei Maschinenpistolen aus der Schublade unter 
der Theke, dazu eine alte, verrostete Blechdose mit Patronen. Die eine MP geht an 
einen Uniformierten (Anti-Crime Patrol), die andere an einen gefährlich 
dreinschauenden Zivilpolizisten. Er wirkt agil, hinterhältig, sportlich lässig mit blauem 
Polo-Hemd bekleidet, den Kopf fast kahl rasiert. Er prüft die MP und lässt sich zehn 
Patronen überreichen. Jemand fragt, ob der Bestand an Patronen in der Blechdose 
überprüft wurde. Und der Zuständige meint: "Ja, die Zahl ist korrekt." Vielleicht ein 
wenig Show, weil der Weiße dabei ist. 

Dann die Frage, ob auch das Tränengas eingepackt ist. Dem dritten Beamten, 
wieder in Schwarz: Anti-Crime Patrol, wird eine Tränengaspistole überreicht. 
Thompson weist darauf hin, dass die marauders immer noch aktiv sein könnten, und 
ich bestätige – ungefragt –, dass es gefährlich sein könnte. Die Polizisten hatten 
mich die ganze Zeit über nicht zu den Vorfällen gefragt. Nur beim Betreten der 
Station wollte man wissen, woher ich komme. Als alles bereit scheint aufzubrechen, 
winkt mich Thompson aus dem Gebäude. Schon auf dem Weg zur Polizei hatte er 
mich nach Geld gefragt. Er selber habe nur 120 Naira in der Tasche, und der Besuch 
bei der Polizei koste eine Kleinigkeit. Ich bin beruhigt zu hören, dass 200 Naira 
reichen. Genau diese Summe drücke ich Thompson vor dem Eingang in die Hand, 
dann lasse ich ihn allein, so dass ich nicht sehen kann, wem er das Geld zusteckt. 

Auf der Fahrt nach Alor Uno sind die Beamten nicht gesprächig. Der Polizist neben 
mir sagt kein Wort. Auf der ersten Rückbank sitzt Thompson, eingekeilt zwischen den 
beiden anderen Beamten. Sie haben sich links und rechts gleich neben die Türen 
gesetzt, um im Notfall gleich eingreifen zu können. Nur der Polizist in Zivil plappert 
ein wenig mit Thompson. Beide kennen sich schon länger, sie geben sich eng 
vertraut, witzeln, aber Spannung und Aggression blitzen zuweilen auf. 

<111> 

Thompson schlägt mir vor, ich solle, falls wir die Bande der Jugendlichen zu sehen 
bekommen, gleich die Scheinwerfer ausmachen und langsam auf sie zufahren. Ich 
wende mich stattdessen an die Polizisten und versichere, dass ich ganz ihren 
Anweisungen folgen werde. Doch die Straße ist ruhig. Nur vereinzelte Fußgänger. 
Ich fahre auf den Gebetsplatz. Im Scheinwerferlicht erscheinen die Trümmer des 
Heilerzentrums, bis auf die Grundsteine in Stücke geschlagen. Alles steigt aus, um 
die Szenerie zu besichtigen. Ich lasse die Scheinwerfer brennen, damit die Trümmer 
angestrahlt bleiben. Abgesehen von dem zerstörten Rohbau gibt’s nichts 
Spektakuläres zu sehen, und die Beamten gehen zu Fabians Haus hinüber, wo 
einige Leute der Mission versammelt sind. 

Ich folge langsam mit dem Wagen. Von dem Gespräch zwischen Polizei und 
Missionsleuten bekomme ich kaum etwas mit, weil man sich auf Igbo verständigt. 
Immerhin ist klar, dass sich die Lage beruhigt hat. Alles ist still, so dass die Polizisten 
beschließen zurückzukehren. Wir steigen also in den Wagen, und ich setze die 
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Polizisten auf der Wache ab. Dann geht’s zurück nach Alor Uno. An der hinteren 
Ecke des Gebetsplatzes, sitzt Ngozi mit einigen ihrer Getreuen. Einige geben mir die 
Hand und bedanken sich für die Hilfe. Ich setze mich ebenfalls, sage aber nichts, weil 
Ngozi und ihre Leute jetzt wohl Wichtigeres zu besprechen haben. Doch schon nach 
wenigen Minuten ist Lärm zu hören, nicht weit entfernt von Joes Dorf: Schreie, 
Schläge wie von Äxten oder Eisenstangen. Es hallt gespenstisch durch die 
Dunkelheit, bedrohlich nahe. Männer und einige Frauen laufen davon. Ich versuche 
zu folgen, nur ist es so dunkel, dass ich mich kaum orientieren kann. 

Thompson vermutet, dass es gelungen ist, einige der Angreifer festzunehmen, als sie 
in ihre Häuser zurückkehren wollten. Denn überall habe man in der Zwischenzeit 
Wachen aufgestellt. Doch es kommen Nachrichten, dass es sich genau umgekehrt 
verhält. Die Leute des chiefs greifen wieder an. Es wird wieder beraten, was zu tun 
sei. Der Beschluss steht rasch fest: noch einmal zur Polizei. Der Lärm klingt wirklich 
bedrohlich, so als seien die umliegenden Gehöfte in Aufruhr. Thompson, Amobi und 
zwei weitere besteigen den Wagen. Ngozi tritt dazu, immer noch barbusig, öffnet die 
Tür. Ich frage mich, ob sie in diesem Aufzug bei der Polizei vorfahren will. Doch sie 
kommt nicht mit. 

Als wir bei der Station ankommen, ruft der Wachtposten schon von weitem, was 
denn los sei: "Schon wieder ihr!" Erst jetzt wird mir klar, dass ich einen Gefangenen 
im Auto transportiert habe, angeblich einen der Übeltäter, der mit einem Messer 
geschnappt wurde. Das Messer wird von der Polizei eingehend begutachtet. Im 
Neonlicht der Wache schaue ich mir den Mann an. Ich kann mich nicht erinnern, ihn 
in meinen Wagen steigen gesehen zu haben. Meine eigene Position hat sich nun 
bedrohlich verändert. Dass ich einen Kämpfer der Gegenseite als Gefangenen in 
meinen Wagen stecke und ihn der Polizei ausliefere, wird mir viel Feindschaft 
einbringen. 

Alor Uno, 10. März 96 
<112> 

Die Polizei ist nicht, wie versprochen, gekommen, um die Leute des chiefs in Haft zu 
nehmen. Man rechnet sogar mit einem neuen Angriff. In der Ferne habe man ein 
Läuten gehört, das Zeichen, dass sich die anderen wieder versammeln. Dann deutet 
mein Begleiter auf einen Mann im schwarzen Hemd. Er überquert, aus dem Haus 
des verstorbenen Hexenonkels kommend, den Marktplatz. Er ist einer der Söhne. 

("Der Ex-Soldat?") – "Nein, ein Bruder. Er ist auf dem Weg, sich mit den 
anderen zu beraten." 

Zurück am Hoftor sehe ich Ngozi predigen. 10 bis 20 Personen stehen draußen vor 
dem Tor und hören, wie mir scheint, betreten zu. Ngozi, in finsterer Laune, bestellt 
mich zu sich. Wir bleiben bei meinem Wagen stehen. Sie spricht von dem 
heraufziehenden Unheil. – Ich frage, warum die Polizei nicht gekommen ist. – Der 
Divisional Police Officer habe erklärt, er würde nicht mehr kommen. Es müsse erst – 
so Ngozi bitter – jemand sterben, bevor die Polizei wieder erscheine. Ihre Stimme 
steigert sich allmählich, so dass auch die Weiter-weg-Stehenden sie verstehen 
können. Es wird eine Art Predigt, und ich höre schweigend zu. Mir gefällt nicht, was 
sie sagt. Aber hätte es Sinn, ihr zu widersprechen? Sie redet sich in Rage, fuchtelt 
zuweilen mit dem Stock in der Hand, läuft hin und her, kritzelt Linien mit dem Stock in 
den Sand. Die Gegenseite habe ausrichten lassen, Ngozis Bruder solle zu 
Verhandlungen kommen. Aber wozu verhandeln, nachdem sie das Gebäude zerstört 
haben? Sie werde nicht zulassen, dass der Markt wieder aufgebaut werde, weil sie 
sagten, dass sie das Gebäude wegen des Marktes zerstört haben. Wenn sie weiter 
angreifen, werde sie (Ngozi) das Haus von ihnen nehmen (sie meint das Haus des 
Hexenonkels). Die anderen würden dann kommen, um dieses Haus zu zerstören (sie 
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deutet auf Fabians Haus). Aber sie (Ngozi) würde zurückschlagen und deren Häuser 
niedermachen. Und so würde sich das Böse in Alor Uno ausbreiten: "The evil will 
spread." 

Sie wolle keinen Frieden, jetzt, nachdem das Gebäude zerstört wurde. (Dann wieder 
zu mir gewandt, leiser): "Wenn Gott will, dass ich heute sterbe, werde ich sterben. 
Aber ich werde nie wieder Angst vor diesen Leuten haben. Der Sohn von diesem 
Mann (dem bösen Onkel) hat mich selbst gerufen: Ich solle ihn schützen, sein Vater 
wolle ihn töten. Und als der Vater tot war, hatte er Angst, dass der Geist des Vaters 
ihn töten wird. Ich lag drei Tage unter seinem Auto (?), um zu beten, damit ihm nichts 
passiert. Erst nachdem ich ihm geholfen habe, kamen all die Anfragen von anderen 
Dorfbewohnern, ich solle ihnen ebenfalls helfen. Und nun kämpfen die Söhne gegen 
mich. Sie behaupten, ich habe ihren Vater getötet, weil ihr Vater meinen Vater 
getötet habe. Jetzt plötzlich sagen alle Söhne, dass ihr Vater seinen Bruder getötet 
hat. Ich werde nie im Leben vergessen, was diese Leute getan haben. 'Let spirit fight 
against spirit (sie meint die Geister der verstorbenen Väter), and let the bodies fight 
in battle.’" 

<113> 

Dann predigt sie in Igbo, und ich verstehe nur 'Moses' und 'Jericho'. Doch die Leute 
sind nicht in Kampfesstimmung. Einer der Anhänger ruft sogar auf Englisch: "Cool 
down, Ngozi." Es deuten sich auch Unstimmigkeiten unter den Anhängern an. Der 
Hüne mit dem verkümmerten Bein schreit laut auf einen anderen ein. Ich habe auch 
nicht den Eindruck, dass die Mission besser geschützt ist als tags zuvor. Es sind 
nicht viele Männer zu sehen, nur der harte Kern, keine Verstärkung aus anderen 
Ortschaften. Um ihrer Rache willen ist Ngozi bereit, bis zum Äußersten zu gehen. 
Kein Einlenken, nur Durchhalteparolen. Soweit ich sehe, keine sorgfältige Planung, 
keine Verteidigungsstrategie, sondern schierer Voluntarismus, so als könne Gott 
allein alles richten. Mag sein, dass ihr Stern im Sinken begriffen ist und die Leute sich 
von ihr abwenden, was sie freilich nur umso trotziger macht. Sie strahlt keine 
Zuversicht aus, nur unbeherrschte Wut. 

Ich mache mich auf den Weg, werde jedoch schnell zurückgerufen. Sie habe eine 
Bitte: Ob ich die Musikinstrumente aus Fabians Haus bei mir unterstellen könne, 
damit sie nicht bei einem möglichen Kampf zerstört werden. Ich sage zu, obwohl mir 
der Gedanke nicht recht ist, in die Auseinandersetzung hineingezogen zu werden. 
Falls sich herumspricht, dass die Instrumente bei mir lagern, muss ich mit 
Einbrüchen rechnen. Ich frage mich zudem, welchen Eindruck diese Rettungsaktion 
auf ihre Anhänger macht: Gibt sie das Haus schon verloren? Aber all das äußere ich 
nicht. Ich schlage nur vor, noch 15 Minuten zu warten, bis es ganz dunkel ist. Sie 
stimmt zu. Der Wagen wird randvoll gepackt, nicht nur mit Gitarren, Schlagzeug, 
Lautsprechern, sondern auch mit einem Fernseher, Videorecorder, zwei Uhren – also 
genügend Ausrüstung, um meine eigene Kirche zu gründen. Beim Einladen sind ein 
halbes Dutzend Leute beschäftigt. Hoffentlich sind sie alle vertrauenswürdig. 
Vorsichtshalber habe ich zuvor die Innenbeleuchtung des Wagens ausgeschaltet, so 
dass wirklich alles im Verborgenen geschieht. Man drängt mich, rasch zu 
verschwinden. Ich fahre ohne große Worte davon. Zuhause angekommen, lösche ich 
wiederum alle Lichter und packe die Geräte im Finsteren aus. 

Beverly Hills, 12. bis 15. März 96 
<114> 

Schon in der Nacht vom 11. auf den 12. März geschah Seltsames. Ich wurde wach, 
draußen war alles finster, aber ich hörte Stimmen nahe am Haus. Morgens, nach 
dem Aufstehen auf dem Weg ins Badezimmer, ruft mich eine Frauenstimme. Es ist 
Ngozi in Begleitung von Ijeoma und Emmanuel (Fabians Bruder). Seit morgens um 
halb 5 warten sie vor dem Haus. Seltsam, wie Ngozi den Weg zu mir gefunden hat, 
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noch dazu mitten in der Nacht, auf der Flucht vor den Angreifern des chiefs. Nach 
ihrer Darstellung griffen rund 250 Leute die Mission an. Es war aussichtslos, den 
Kampf aufzunehmen. Ngozi behauptet, sie habe ihren Anhängern Order gegeben, 
nicht zurückzuschlagen, sondern zu verschwinden. Nun sind alle auf der Flucht. 

("Albert?") – "Ja." 

("Seine Frau?") – "Auch." 

("Die Kinder?") – "Alle sind weg. Das Haus ist leer." 

Selbst Chukas Vater ist auf der Flucht, mitsamt der Familie. Zum Glück sind die 
Musikinstrumente in Sicherheit (nämlich bei mir im Haus), sonst hätten die anderen 
alles zerstört. 

Thompson, so wurde ihr gesagt, wurde von der Polizei festgenommen und 
zusammengeschlagen. Jetzt sitzt er in Haft und Ngozi muss Arrangements treffen, 
ihn auszulösen. Zu diesem Zweck hat sie einen Boten nach Onitsha geschickt, um 
Brother Joe zu benachrichtigen. Er soll sich bemühen, Thompson freizubekommen. 
Von anderen big men, die helfen könnten, sagt sie nichts. (Brother Joe steht im 
Zentrum ihrer Erwartungen, und dessen Ressourcen erscheinen mir arg begrenzt. 
Nur sein Mercedes macht etwas Eindruck.) Ngozi betont immer wieder die 
Komplizenschaft der Polizei. Der Divisional Police Officer kämpfe gegen sie. Er habe 
auch Zivilpolizisten nach Alor Uno geschickt, um Ngozi festzunehmen oder zu töten. 

("Warum ist er auf Seiten des chiefs?") – Weil er Geld bekommen 
hat, jenes Geld, das aus 
dem Verkauf der Bäume 
stammt. 

("Und die 250 Angreifer? Sind sie aus 
anderen Orten angeheuert?") 

– Sie stammen alle aus Alor 
Uno. 

("Wo sind all die Anhänger der Mission, 
die im letzten April zu Hunderten 
zum Thanksgiving Festival strömten?") 

– Sie haben Angst, halten 
sich versteckt. 

Um Genaueres zu erfahren, schickt Ngozi Emmanuel nach Nsukka. Es wäre zu 
gefährlich für ihn, Alor Uno zu besuchen. Deshalb zieht er seine Erkundigungen in 
der Stadt ein. Es zeichnet sich langsam ab, dass Ngozi und ihre zwei Begleiter fast 
völlig abgebrannt sind. Victoria winkt mich am Donnerstag in die Küche, um mir zu 
eröffnen: Meine Gäste haben nicht einmal 50 Kobo. Wahrscheinlich kann Emmanuel 
nicht einmal mehr mit dem Bus zum Marktplatz fahren. Eine meiner Sorgen war, 
dass Ngozi mich unter Druck setzen würde, ihr Geld zu geben oder sie durch die 
Gegend zu fahren. Aber nichts dergleichen geschieht. Sie und die beiden anderen 
wirken ganz erleichtert, dass sie überhaupt bei mir Unterkunft finden. Kein Wort 
davon, Geld für Thompsons ‘Kaution’ aufzubringen. Nur eine Bitte, etwas verschämt 
ausgesprochen: Ich soll für Ngozi Unterwäsche kaufen. 

Ich frage Victoria, was das kosten könnte. – Je nach Qualität rund 250 
Naira. Ich gebe ihr das Geld und bitte sie, die gewünschten Dinge auf dem 
Markt zu besorgen. 

<115> 

An der Uni von 14 bis 19 Uhr non-stop Unterricht. Als ich, wie angekündigt, kurz vor 
22 Uhr zurückkehre, wirkt Ngozi erleichtert. Später verrät sie mir: Emmanuel und 
Ijeoma hatten Angst, ich würde nicht zurückkehren. Erstaunt frage ich, wo ich denn 
hätte bleiben sollen? Und was hätte passieren können, wenn ich nicht gekommen 
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wäre? – Ijeoma und Emmanuel bleiben auch in den folgenden Tagen zurückhaltend, 
fast eingeschüchtert, bitten mich um nichts, fragen nicht nach Tee oder Essen. Wenn 
ich ihnen etwas bringe, nehmen sie’s stets unterwürfig in Empfang: "Thank you, Sir." 
Sie bleiben stets auf dem Betonboden kauern, setzen sich nie aufs Sofa oder an den 
Tisch. Selbst nachts liegen sie auf dem Boden, ohne Decke, ohne Matratze, dicht an 
der Wand oder in einer Ecke. 

Ngozi dagegen isst stets mit mir am Tisch, und sie stopft alles in sich hinein, was ich 
auch esse. Nur die Oliven und den Käse rührt sie nicht an. Für sie ist es eine Art 
Training, sich an das fremde Essen zu gewöhnen, damit sie – wie sie mir erläutert – 
später problemlos in fremde Länder reisen kann. Sie isst die Bratkartoffeln, die Rote 
Beete, das Mango Chutney ohne Begeisterung: Ob all die Igbo in Deutschland 
dasselbe Essen zu sich nehmen? Vielleicht will sie mir auch beweisen, dass sie, 
ohne Umstände zu bereiten, mit der fremden Kultur klarkommt, denn sie würde gerne 
mit mir nach Deutschland reisen. Ich soll ihr die Sprache beibringen. 

Am Donnerstag will sie wissen, ob ich noch an die Mission denke, wenn ich Nigeria 
verlassen habe. Mir scheint, Victoria hat durchblicken lassen, dass ich in ein paar 
Monaten wegziehe. Ich versichere, Nsukka auf jeden Fall wieder zu besuchen. 

Der gemeinsame Aufenthalt im Haus wäre eine günstige Gelegenheit, mehr über die 
Mission zu erfahren. Aber ich halte mich mit Fragen zurück, denn der Unterricht an 
der Uni ist so exzessiv anstrengend, dass ich kaum noch aufnahmefähig bin. 
Außerdem mag ich nicht neugierig erscheinen. Ich zeige mich so wenig an den 
Vorfällen in Alor Uno interessiert, dass sich Ngozi von sich aus bemüht, das 
Gespräch auf die Mission zu bringen. 

Im Übrigen respektiert sie, dass ich in ihrer Gegenwart stundenlang arbeite, ohne 
mich weiter um sie zu bekümmern. Mir scheint, sie sorgt auch dafür, dass die beiden 
anderen Gäste nicht stören. Als Ijeoma im Badezimmer anfängt, ihr Gewand zu 
waschen, d.h. den Stoff auf den Betonboden zu klatschen, interveniert Ngozi sofort 
und verweist es ihr mit barschen Worten. Die meiste Zeit über liegen meine Gäste 
auf dem Boden und schlafen, oder sie dämmern vor sich hin, apathisch, fast 
depressiv, wie gelähmt. 

Ngozi hatte sich anfangs in kämpferischer Rhetorik geübt: dass sie weiter streiten 
werde. Ich mochte das nicht gleich kommentieren, doch schien mir, dass sie durch 
ein paar Tage Ruhe in Beverly Hills etwas moderater gestimmt sein würde. Mit einer 
anderen Realität konfrontiert zu sein, könnte die Konflikte in Alor Uno relativieren. 
Solange Ngozi sich in Alor Uno verschanzte, Tag und Nacht Wache hielt, setzte sie 
sich und ihre Gefolgsleute unter massiven psychischen Druck. Belagerungszustand. 
Diese wahnhafte Atmosphäre empfand ich als sehr bedrückend. Auf unerklärliche 
Weise fand ich mich davon angesteckt: eine verzerrte Realität, wie im Fieberdelirium. 
Klares Denken schien kaum möglich, nur durch Flucht konnte man sich der 
Ansteckung entziehen. Fast ein Wunder, dass es keine Toten gab. 

<116> 

Mir scheint, Ngozi weiß nicht im Mindesten, was sie tun soll. Sie kündigt an 
weiterzukämpfen: "Diese Leute werden sehen, dass sie nicht gegen mich kämpfen, 
sondern gegen Gott." Zum Schluss müssen die anderen unterliegen. Aber solche 
Durchhalteparolen klingen wie Selbsthypnose. Sie sind nicht Ausdruck von Kraft und 
Selbstvertrauen, sie redet sich nur ein, dass Gott auf ihrer Seite steht, und dabei 
sieht sie mich an, als solle ich diese Aussage bestätigen, als solle ich ihr versichern, 
dass Gott sie beschützt. Sie hatte sich gleich am Dienstag Morgen von mir eine Bibel 
geben lassen. Mag sein, dass sie aus den Geschichten der Propheten Kraft und 
Selbstgewissheit schöpft. Dort wird ein religiöser Wahn gefeiert, eine psychotische 
Verkennung der Realität: Was immer geschieht, jede Verfolgung, jede Demütigung, 
zeigt noch, dass man mit Gottes Hilfe letztlich siegen wird. Man darf also nicht den 
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Kampf aufgeben, an seiner Mission zweifeln, Zugeständnisse machen. Der schiere 
Durchhaltewille, das unbeirrte Weitermarschieren wird letztlich zum Ziel führen. Aber 
ich nicke nicht zustimmend, wenn sie mir beteuert, dass sie siegen wird. 

Worauf gründet sich die Kraft des Glaubens? Ein Gefühl der Stärke, der 
Allverbundenheit? Von mystischer Hingabe an den Willen Gottes ist nichts zu spüren. 
Nur das trotzige Beharren auf ihren kleinen Krieg. Vielleicht würde sie ihre ‘Sendung’ 
schnell aufgeben und mit mir davonziehen, um diesem Strudel von Irrsinn und 
Gewalt, Misstrauen und Angst zu entgehen. Ich sollte sie fragen, wem sie wirklich 
vertrauen kann: ihren Brüdern? Als Grund für ihre Verbitterung und Rachsucht nennt 
sie immer wieder, dass sie sich verraten fühlt. Die Kampagne gegen sie werde von 
ihren Cousins geleitet. Den chief erwähnt sie nicht als Anführer. 

Der verstorbene Onkel hat viele Söhne hinterlassen, von verschiedenen Müttern, 
denn er hatte fünf Frauen. Allein die jüngste von ihnen hat drei Söhne. Die Mutter 
von Eze [dem Ex-Soldaten] ist seit den 60er Jahren mental. Sie war zum Haus einer 
Freundin gegangen, hatte dort im Garten einige Früchte gestohlen und gegessen. 
Sie wusste nicht, dass ihre Freundin eine Hexe war und die Früchte durch einen 
Zauber geschützt hatte, damit sie nicht gestohlen werden. Seitdem ist Ezes Mutter 
geistesgestört. Noch heute irrt sie durch Alor Uno, bettelt an verschiedenen Märkten. 
Eze bat Ngozi, die Mutter zu heilen. Ngozi begann auch mit der Behandlung, und der 
Zustand der Mutter verbesserte sich. 

("Womit behandelte 
sie?") 

– "Mit Beten, heiligem Wasser, einem 
Rosenkranz." 

("Gibt es noch andere 
Mittel, um Verrückte zu 
heilen?") 

– "Nein. Aber diese Mittel haben Erfolg. Von den 
Geisteskranken, die in der Mission behandelt 
wurden, ist keiner mehr in Ketten." 

Ngozi erklärt, dass sie in der Lage ist, Hexen zu erkennen. 

("Wie?") – Nicht durch Riten oder andere Hilfsmittel, sondern durch 
Visionen. Gott teilt es ihr mit. 

("Kann sie 
es sehen 
oder 
hören?") 

– Beides. Sie sieht Zeichen, zum Beispiel einen Baum, der 
ihr im Weg steht, und sie hört Gottes Stimme. 

("Im 
Traum?") 

– Nein, auch wenn sie wacht. Sie gibt ein Beispiel: In 
einem Ort hinter Unadu wurde sie gefragt, wer für die 
Morde im Dorf verantwortlich ist. Von den acht Männern 
vor ihr war es einer. Ngozi nannte ihn als den 
Schuldigen. Er bestritt natürlich seine Taten, aber später 
kam er allein zu Ngozi, brachte Geschenke und legte ein 
Geständnis ab, um gerettet zu werden. 

("War er ein 
Hexer?") 

– Nein, ein killer. Er hat Zaubermittel gekauft und mehrere 
Menschen getötet. 

<117> 

(Ihr Cousin Chuka hat mir erzählt, dass er auch die Gabe hat, Hexen zu erkennen.) – 
Ngozi weiß davon und bestätigt es. Kurz davor erwähnte sie, dass 
Chuka mental war. Aber durch die Behandlung der Mission sei er geheilt. 

Unter den Anhängern der Mission gibt es eine Reihe ehemaliger Hexen, die Ngozi 
gegenüber Geständnisse abgelegt haben. 
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("Kenne ich 
einige von 
ihnen?") 

– Ja, Alberts Mutter war eine Hexe. Sie gehört nun zur 
Mission. 

("Wie wird 
man eine 
Hexe?") 

– Ngozi weiß es nicht. Wenn der Vater oder die Mutter 
Hexen sind, geben sie dem Kind etwas, damit es auch 
eine Hexe wird. Vielleicht um das Kind zu schützen. Das 
Kind weiß zunächst nichts davon. Erst später wird es 
eine Hexe. 

Unsere Plauderei über Hexen und die Bosheit ihrer Cousins findet erst am 
Donnerstag Abend statt, in entspannter Atmosphäre. Wir liegen in meinem Bett, 
haben gerade einen Videofilm angeschaut. Ngozi zeigt sich nicht genant. Schon am 
Dienstag Vormittag, bevor ich zur Uni fuhr, zeigte ich ihr mein Schlafzimmer und 
sagte ihr, dass sie sich dort ausruhen könne. Für die Nacht war verabredet, Videos 
anzuschauen. Als ich kurz vor 22 Uhr wieder daheim bin, frage ich, ob ich Fernseher 
und Video ins Wohnzimmer schaffen soll. – Nein. – Wir gehen also in mein Zimmer. 
Ngozi legt sich gleich auf mein Bett. Ich lege die Kassette ein und suche mir einen 
Platz auf der anderen Seite des Bettes. Wie selbstverständlich bleiben Ijeoma und 
Emmanuel im Wohnzimmer, schlafen. 

Den Film Living in Bondage kennt sie bereits. Deshalb wählen wir Nneka – the 
Beautiful Serpent. Zu Beginn sieht man die skyline von Lagos Island. Ich erläutere, 
dass der Film in Lagos spielt. Sie kennt die Hochhauskulisse nicht, obwohl sie schon 
mal in Lagos war, auf Einladung eines reichen Mannes. Er hatte sie im Auto nach 
Lagos gebracht, damit sie in seinem Haus für ihn betet. Nach dem Beten wurde 
Ngozi gleich wieder zurückgebracht. 

In dem Film machen die Männer keine gute Figur. Sie betrügen die Frauen, 
verstoßen ihre Ehefrauen. Ngozi bestätigt lebhaft, wie gemein sich die Männer 
verhalten. Für sie zeigt der Film die reine Wirklichkeit. Nachdem er zu Ende ist, bleibt 
Ngozi im Bett liegen, am Fußende. Ich lasse eine Kassette mit Popmusik laufen, 
kümmere mich nicht weiter um Ngozi, sondern lese in einem Geschichtsbuch über 
das Spätmittelalter, um meinen Videokurs für Mittwoch Abend vorzubereiten. Ngozi 
leicht bekleidet, nur mit BH und weißem Unterrock. Ich dagegen, anders als sonst, 
liege mit Hose und Hemd im Bett. Ihr Schnarchen stört mich. Außerdem mag ich 
nicht in der Hitze der Nacht voll bekleidet im Bett liegen bleiben, bis ich einschlafe. 
Deshalb wecke ich Ngozi kurz vor dem Zubettgehen auf und sage ihr, dass ich jetzt 
schlafen möchte. Sie steht umgehend auf und geht brav wie ein Lamm ins 
Wohnzimmer, legt sich auf die Couch. Sie fragt noch nach einer Decke. Dann 
schließe ich die Zimmertür. Solange sie bei mir im Zimmer war, hatte ich die Tür stets 
offengelassen, so dass Ijeoma und Emmanuel nicht irgendwelche Intimitäten 
behaupten können. Und so halte ich es auch am Mittwoch und Donnerstag. 

Für Mittwoch Nacht einigen wir uns wieder auf einen Film. Als Ngozi hört, dass ich 
ihren Film The Abolition of Adoro da habe, möchte sie ihn sehen. Doch dann 
entscheidet sie sich für Living in Bondage. Nach einer halben Stunde ist sie 
eingeschlafen. Ich schalte TV und Video aus, blättere in meinen Kleist- 
Aufzeichnungen, lese schließlich die Novelle mit der Geschichte von Toni. Dazu 
Pianokonzerte von George Winston, sanfte, einschläfernde Musik. Ngozi wacht öfter 
auf, wälzt sich hin und her. Später schmiegt sie sich an mich, hält meine Beine 
umschlungen. Zu müde, um weiterzulesen, gegen 1 Uhr morgens wecke ich sie. Sie 
kommt langsam zu sich und bemerkt, dass sie mich umschlungen hält. Wieder legt 
sie sich zum Schlafen aufs Sofa im Wohnzimmer. 
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<118> 

Am Donnerstag haben wir den ganzen Abend für uns. Ich suche zwei Filme aus der 
Reihe The Germans aus. Schon am Mittwoch Nachmittag hatte Ngozi zugeschaut, 
als ich die Folge übers Spätmittelalter angesehen hatte: gotische Kathedralen, 
Heiligenbilder und Reliquien aus dem Palast Karls IV. Die biblischen Motive 
interessieren sie. Am Donnerstag Abend zunächst die Folge über Luther, dann 
Bismarck, mit Illustrationen der preußischen Kriege gegen Österreich, später 
Frankreich. Die Kriegsdarstellungen machen auf Ngozi einen unerwarteten Eindruck. 
Sie fühlt sich ermuntert, ihren Krieg weiterzuverfolgen. Man müsse Krieg führen, um 
ans Ziel zu kommen. Es klingt fast so, als seien ihr durch eine Fügung Gottes die 
Kriegsbilder vorgeführt worden, um sie zu ermahnen, den Kampf fortzuführen. Ngozi 
gibt also eine Interpretation des Films, und es klingt leise die Frage an, ob sie die 
Zeichen richtig deutet. Ngozi fragt sogar ganz direkt, was sie tun soll. – Ich möchte 
keine Verantwortung auf mich nehmen, denn es wäre schlimm, wenn die Anhänger 
der Mission den Eindruck bekämen, dass Ngozi unter meinem Einfluss steht. Was 
immer ihnen nicht passt, würden sie auf meine Intrigen zurückführen. Nichts könnte 
besser erklären, warum sich Ngozi ihnen entfremdet. 

Außerdem habe ich nicht die mindeste Vorstellung, was zu tun ist. Nicht einmal die 
Ziele sind mir klar. Den chief matt setzen? Mit Hilfe der Polizei? Verhandeln? 
Deshalb erkläre ich unverblümt, dass ich den Konflikt in Alor Uno nicht verstehe. 
Aber Ngozis Lehre aus dem Geschichtsvideo, dass die Zeit zum Kampf gekommen 
sei, mag ich nicht unwidersprochen lassen: Die meisten, die an jenen Kriegen des 
19. Jahrhunderts teilnahmen, haben den Krieg bereut. 

Es ist klar, dass ich am nächsten Morgen verreise. Anfangs hatte ich dazu geneigt, 
meine Gäste nicht übers Wochenende allein im Haus zu lassen. Ngozi hatte am 
Dienstag selbst erklärt, dass sie mich in zwei Tagen wieder verlassen würde, deshalb 
wartete ich auf ihre Ankündigung zu gehen. Doch am Donnerstag spricht sie davon, 
übers Wochenende zu bleiben. Emmanuel soll am Freitagmorgen wieder die 
Situation erkunden, und dann wolle sie entscheiden. Vielleicht sei es am besten, 
dann gleich wegzureisen, nach Kano oder Onitsha. Aber es sei auch nicht gut, immer 
zu fliehen. Überall, wo sie hinkomme, werde gekämpft. Macht es Sinn wegzurennen? 
Alor Uno ist ihre Stadt: "Dort bin ich geboren." Sie spricht wieder von Krieg und 
kündigt an, Leute aus Onitsha zu holen, um in Alor Uno zu kämpfen. Dann ganz 
unvermutet: Ich soll ihr einen Rock und eine Bluse kaufen, damit sie mich auf der 
Fahrt nach Enugu begleiten kann. (Sie trägt weiterhin nur den Unterrock). Ich lehne 
ab: In Enugu bin ich zu sehr beschäftigt, um Begleitung mitzunehmen. 

Aber ich hatte ihr schon angeboten, im Haus zu bleiben, wenn ich verreise. Am 
Freitagmorgen, vor dem Weg zur Uni, drücke ich Ngozi ein Bündel Geldscheine in 
die Hand. Die Zeit ist zu knapp, das Geld zu zählen. Es dürften 500 bis 1000 Naira 
sein: genug, um nach Kano zu kommen, und selbst für Ijeoma und Emmanuel bliebe 
einiges übrig. Aber Ngozi sagt nun, sie werde nicht reisen, sondern dableiben, bis ich 
zurückkomme. Wohlweislich habe ich mich nicht festgelegt, wann ich zurück bin. Ich 
rechne, dass es Montag wird. Aber es ist besser, sie im Ungewissen zu lassen. 
Außerdem habe ich mit Victoria ausgemacht, dass sie auch am Wochenende ins 
Haus kommt. Schließlich hat mir Ngozi noch versprechen müssen, dass sie 
niemanden sonst ins Haus lässt. 

Wie ernst meint sie ihren Vorschlag, mit mir nach Deutschland zu reisen? Dass sie 
sich stundenlang Videos über deutsche Geschichte anschaut, soll wohl ihre 
Bereitschaft dokumentieren, sich auf meine Kultur einzulassen. Sie setzt sich sogar 
eine Stunde lang neben mich, um mir zuzuschauen, wie ich am Computer arbeite. 
Gleichzeitig verweist sie immer wieder darauf, dass Emmanuel und Ijeoma, im 
Unterschied zu ihr, nichts von meinem Essen zu sich nehmen, dass sie vor diesem 
und jenem Angst haben. 
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Sie drängt mich auch nicht, an den Bußübungen teilzunehmen. Nur am 
Dienstagmorgen, als die drei niederknien und auf Ngozis Anweisungen beten, 
beteilige ich mich unaufgefordert, knie neben ihnen, bete einige ‘Vater Unser’. Später 
sehe ich sie noch zwei, drei Mal beten, während ich gerade im Haus beschäftigt bin. 
Aber ich werde nicht dazu gerufen. Am Mittwochmorgen, als ich das Frühstück 
bereite, überrascht mich Ngozi mit der Ankündigung, dass sie und ihre Begleiter 
fasten: also kein Brot, nicht einmal Tee. Ich lasse mich dadurch nicht stören und 
löffele mein Müsli. Meine Selbstdarstellung ist also nicht die eines frommen 
Menschen. Jeder Igbo hätte Ngozis Anwesenheit genutzt, um für sich beten zu 
lassen, das Haus gesegnet zu bekommen. 

Vielleicht achtet sie darauf, sich mir gegenüber nicht allzu tyrannisch aufzuführen. 
Anderen hat sie offenbar Gebetsübungen aufgegeben, aber mich bedrängt sie nicht. 
Sie gibt sich völlig liberal, als wolle sie mir zeigen, dass ich mit ihr in Deutschland 
oder anderswo keinen Ärger haben werde. 

Beverly Hills, 17. März 96 
<119> 

Am späten Nachmittag aus Enugu zurückgekehrt. Trotz der langen Abwesenheit 
(zwei Tage im Hotel) finde ich in meinem Haus alles in Ordnung. Ngozi hat sich nicht 
an meinen Soft Drinks vergriffen, die Vorräte in der Kammer sind nicht angetastet. 
Nur zwei Tage später vermisse ich die Bibel, die ich Ngozi ausgeliehen habe. 

Es gibt wenig Zeit zum Plaudern. Ich muss Hausarbeiten korrigieren. Erst nach 21 
Uhr schauen wir uns den zweiten Teil von Nneka – the Beautiful Serpent an. Mir ist 
anfangs nicht klar, dass Nneka kein Mensch ist. Doch Ngozi ist rasch im Bilde. Sie 
klärt mich darüber auf, dass Nneka ein Geist ist, der Männer in ihr Verderben lockt. 

Nach dem Film, als wir weiter im Bett miteinander plaudern, erwähnt Ngozi, dass 
einige Bewohner von Alor Uno von ihr glauben, dass sie ein Geist sei. Dieses 
Renommee hat sie sich dadurch erworben, dass sie in Momenten der Gefahr immer 
verschwunden sei. Im Dezember 1995, als 40 Polizisten sie verhaften wollten, sei sie 
ihnen rechtzeitig entwischt. Gott habe sie gewarnt, und so sei sie vor dem 
Morgengrauen davongegangen. Als Anfang 1995 die gang von Studenten ihr nach 
dem Leben trachtete, war es genau so. Am letzten Montag sei sie wieder 
davongekommen, jedesmal mit Gottes Hilfe. Manche glauben jedoch, dass sie wie 
ein Geist verschwinden könne. Ngozi lacht über diese Ignoranz: "Dabei kennen mich 
diese Leute genau. Sie wissen, dass ich in Alor Uno geboren wurde, und sie kennen 
sogar meine Eltern." 

Am nächsten Morgen, als ich reichlich spät aufstehe, ertönt vom Wohnzimmer her 
großes Palaver. Ein halbes Dutzend Leute hockt um Ngozi, unter ihnen Brother Joe. 
Ich dusche zunächst, komme dann missmutig ins Zimmer. Brother Joe grüßt mich 
erfreut, mit Dankbarkeit. Daniel ist zufällig auch zu Besuch und sitzt am großen 
Tisch. Während des Frühstücks lasse ich den Lärm noch über mich ergehen, doch 
dann werde ich resolut: Ich brauche Ruhe zum Arbeiten. Deshalb sollen alle, falls sie 
weiter debattieren wollen, vors Haus gehen. Wenig später, Daniel ist immer noch bei 
mir, verabschiedet sich Ngozi mit ihren Getreuen. Sie will nach Alor Uno, wo die 
Polizei aus Lagos eingetroffen ist. Gegen Abend, wenn ich von der Arbeit komme, 
werde sie wieder dasein. Als ich zurückkomme, ist das Haus leer. Keine Nachricht 
von Ngozi. 

Alor Uno, 23. März 96 
<120> 

Als ich in der Dämmerung Richtung Marktplatz fahre, weiß ich nicht, was mich 
erwartet. Muss ich damit rechnen, dass mein Wagen angegriffen wird? Angestrengt 
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schaue ich, ob irgendwelche Zeichen eine Bedrohung verraten. Auf dem Marktplatz 
entstehen gerade neue Hütten: Bambusgestänge, über denen Dächer errichtet 
werden. Daneben ein Haufen Gräser oder Palmwedeln, um die Dächer zu decken. 

Auf dem Gebetsplatz sind die Trümmer immer noch nicht beiseite geräumt. Gleich 
neben den Überresten des zerstörten Heilerzentrums stehen rund 20 Anhänger der 
Mission, erkennbar an ihren weißen Hauben. Sie winken mir zu. Ngozi ist leider am 
Mittwoch Richtung Lagos entschwunden, zum Glück nicht in Polizeigewahrsam, 
sondern freiwillig. Aber es gehe darum, in Lagos Aussagen zu machen. Die 
komplette Nsukka-Polizei sei gegen die Mission eingestellt. Die Polizei aus Lagos 
wurde dagegen von Anhängern der Mission eingeschaltet. Ngozis Cousin Emeka, 
der Gebrauchtwagen aus Deutschland verschiebt, und sein Bruder Ejiofor, der den 
Volvo fährt, haben das FIIB mobilisiert. 

Das Land, auf dem das Heilerzentrum errichtet werden sollte, gehört Alberts Familie. 
Man hat es der Mission als Geschenk gegeben. Ich nahm dagegen fälschlicherweise 
an, dass Ngozi einfach öffentliches Land okkupiert hatte. Ihre Mission schien den 
Marktplatz sozusagen zweckentfremdet zu haben. Doch nur dort, wo die Marktstände 
wieder errichtet werden, befindet sich das eigentliche Marktgelände. Dagegen gehört 
der Gebetsplatz zum Familienbesitz Ngozis. Früher stand dort das Haus ihres 
Vaters. 

("Wer hat das Land nach dem Tod des Vaters in Besitz genommen?") – 
Niemand, denn der Vater starb durch Adoro. All sein Eigentum fiel also an 
den Schrein. Das Haus ist schon in den 70er Jahren verfallen. Ngozi hat 
genau dort ihren Gebetsplatz errichtet. 

("Hat sie den Boden gesegnet, der zuvor verflucht war?") – Ja. 

Beverley Hills, 26. März 96 
Gespräch mit Daniel. 

<121> 

Ich habe erst heute von Victoria erfahren, dass während meiner Abwesenheit in 
Enugu sieben Anhänger der Mission aus Lagos angereist kamen und sich in meinem 
Haus mit Ngozi trafen. Victoria war anwesend, als sie sich berieten, und auch Daniel: 

Ngozi diskutierte mit Brother Joe, mit dem Volvo-Mann (Ejiofor), mit Emeka und 
anderen. Sie sagten Ngozi, dass sie mit ihren Äußerungen sehr vorsichtig sein 
müsse, da es sich jetzt um einen Polizeifall handele. Es sei nicht nur eine religiöse 
Angelegenheit. Falls sie von der Polizei vernommen werde, solle sie sich strikt darauf 
berufen, dass sie nur die Dörfer reinige. Die Gegenseite behaupte nämlich, sie sei 
über spirituelle Dinge hinausgegangen, als sie den Markt zerstörte. 

Die Leute aus Lagos berichteten über ihre Bemühungen, die Lagos-Polizei 
einzuschalten. Nun seien die Gegner gezwungen, mehrmals nach Lagos zu reisen. 
Das werde für sie sehr teuer, zumal ihnen niemand aus der Alor-Uno-Community in 
Lagos Unterkunft gewähren dürfte. Der Prozess in Lagos werde für die Gegner so 
teuer, dass sie gezwungen sein könnten, Land zu verkaufen. Einer der Besucher 
erwähnte sogar, es werde eine gute Gelegenheit sein, von den Gegnern in Alor Uno 
Land aufzukaufen. 

[Daniel:] "Der Häuptling und sein Kabinett könnten gute Gründe haben, 
dich anzugreifen. Sie könnten glauben, dass du für die gegenwärtige 
Eskalation verantwortlich bist, dass du die Polizei aus Lagos gebracht hast 
und dass Ngozi so selbstsicher auftreten kann, weil sie weiß, dass du sie 
unterstützt. Vielleicht glauben die Leute des chiefs, dass du Alor Uno 
christianisieren möchtest." 
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("Was könnte mir passieren?") – "Sie könnten Jujus benutzen, damit dir 
ein Verkehrsunfall zustößt. Aber Ngozi wird dich beschützen. Es wäre eine 
Schande für sie, wenn irgendeiner ihrer Gefolgsleute verletzt würde. Sie 
behauptet, dass ihre Kraft stärker ist als schwarze Magie. Bevor ein Unfall 
passiert, wird sie das in einer Vision vorhersehen, und dann kann sie das 
Missgeschick durch Gebet oder Fasten abwenden." 

Letztes Jahr gab es an dem Hügel bei Alor Uno einen Ritualmord. Daniel sah die 
Leiche am Straßenrand, durch Machetenschläge entstellt: "Die Genitalien konnte ich 
nicht sehen. Ich nehme an, sie wurden weg geschnitten. Die Leute erzählten, dass 
einige Körperteile für Rituale entfernt wurden. In Nigeria ist jeder wohlhabende Mann 
in diese Art Geldmacherei involviert. Da Geld durch die Weißen nach Afrika gebracht 
wurde, kann es in Europa nicht völlig anders sein. Durch harte Arbeit allein kann 
niemand so viel Geld anhäufen. Mir wurde erzählt, dass die weißen Techniker, die 
bei uns Brücken über die Flüsse bauen, den Wassergeistern Opfer bringen. Keine 
Menschenopfer, aber Hühner und Ziegen. Sonst würden die Menschen 
Verkehrsunfälle haben. Frag die Weißen bei Julius Berger [der größten Baufirma in 
Nigeria]." 

Ich erzähle Daniel von Chuka: dass er nach Auskunft von Ngozi verrückt war. – Aber 
Ngozi war selbst verrückt. Frag die Leute in Alor Uno. Daniel ist überrascht, dass ich 
nie davon gehört habe. Ganz Alor Uno weiß das, denn die Menschen sahen, dass 
sie wie eine mad woman ziellos umherirrte. Sie war geisteskrank. 

Daniel kommentiert schließlich noch einige Bemerkungen von Victoria. Sie hatte 
erzählt, dass Ngozis spiritueller Lehrer Chima [ein anderer Prophet und 
Kirchenbesitzer] in mein Haus zu Besuch kam. Er brachte Ngozi Essen, doch sie 
lehnte das Essen ab und beschied ihm: Emmanuel und Ijeoma könnten das Essen 
nehmen. Sie selbst dagegen werde essen, was Victoria ihr kocht. Victoria war 
schockiert: Warum lehnte Ngozi das Essen ab? Befürchtete sie, dass das Essen 
vergiftet war? Als Prophetin hätte sie in der Lage sein müssen, durch Visionen zu 
erkennen, ob es vergiftet ist oder nicht. Außerdem dürfte ihr als Prophetin das Gift 
nichts anhaben. Später vertraute Ngozi ihr Folgendes an: Chima sei eifersüchtig, weil 
sie ihren früheren Lehrer überflügelt habe. Daniel erläutert, dass Chima Ngozi 
gedrängt haben soll, ihn zu heiraten. Sie wollte es jedoch nicht. 

Beverly Hills, 29. März 96 
Gespräch mit Victoria und Daniel. 

<122> 

("Wenn Chima Gift ins Essen getan hat, wie kommt es, dass dieses Essen nur für 
Ngozi gefährlich ist und nicht für Emmanuel und Ijioma?") – Weil es sich nicht um 
eine giftige Substanz handelt, sondern um einen Zauber. Mehrere Personen können 
von der Speise essen, aber nur eine stirbt. 

Ngozi hat Angst vor Chima. Sie ging einmal zum Beten auf einen Hügel, aber Chima 
schickte einen schweren Regenschauer. Die beiden hatten schon früher gestritten, 
wer von ihnen mehr Kraft besitzt. Ngozi war damals mit einigen ihrer Anhänger auf 
dem Hügel, und sie mochte sich nicht vor dem Regen in Sicherheit bringen. Aber der 
Regen wurde so heftig, dass sie von dem Hügel herabsteigen und in Chimas Haus 
Zuflucht suchen musste. 

Nach Nsukka kommen viele Igbo, die anderswo gescheitert sind, denn die Menschen 
hier sind sehr rückständig. Andere Igbo nennen die Bewohner von Nsukka ‘Hausa’, 
weil sie so dumm sind. Um anderen Menschen einen Gefallen zu tun, würden die 
Menschen hier Nachteile auf sich nehmen, genau wie die Hausa. Wenn ein Hausa 
zum Beispiel eine Karotte in der Hand hat und du ihn um ein Stück davon bittest, 
kann es passieren, dass er dir die ganze Karotte gibt. 
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("Dann sind die Hausa also gute Menschen?") – "Ja." – Victoria: "Sie sind 
besser als die Igbo." 

Daniel: "Igbo-Händler gehen in den Norden Nigerias, weil es leichter ist, Hausa zu 
betrügen. Sie erzählen einem Hausa, das hat 10 Naira gekostet, und der Hausa 
glaubt es. Ein Hausa dagegen sagt dir: ‘Ich habe das für 4 Naira gekauft, und ich 
verkaufe es für 5 Naira, um ein wenig zu verdienen.’ Und das wird stimmen. Wir 
hassen die religiösen Sitten der Hausa, dass sie ihre Frauen einsperren und ihre 
Kinder zum Betteln auf die Straße schicken. Aber wir schätzen es, dass sie ehrlich 
sind. Wenn ein Hausa sieht, dass ein anderer Hausa in einen Streit verwickelt ist, 
wird er sofort für seinen Bruder Partei ergreifen. Die Igbo dagegen haben lauter 
Tricks und Gemeinheiten im Kopf." 

("Die Igbo könnten doch ebenfalls 
ehrlich sein, wenn sie diese Art 
Verhalten schätzen.") 

– "Nein, das geht nicht. Es liegt 
ihnen im Blut, unehrlich zu 
sein." 

("Dann liegt die Unehrlichkeit auch dir 
im Blut?") 

– "Nein, ich bin wiedergeboren." 

Victoria: "Als Ngozi und ihre Begleiter in Chimas Haus Zuflucht suchten, 
sagte er zu Ngozi, dass der Regen seine Überlegenheit beweise." 

Ich äußere Zweifel, ob man Regen machen kann. Daniel ist überrascht: 
"Das glaubst du nicht? Ich kann dich zu einem Regenmacher bringen, 
allerdings nur in der Regenzeit. Sie haben keine Mühe damit. Schwieriger 
ist dagegen, Regen zu vertreiben. Man muss ein Feuer machen, so dass 
der Rauch in die Luft aufsteigt und sich verflüchtigt. Dann kommt ein Wind 
auf und vertreibt die Wolken." 

("Zurück zu Chima. Wenn er wirklich so mächtig ist, hätte er wissen 
müssen, was Ngozi über ihn denkt.") – "Wir sind auch irritiert. Sein 
Verhalten ist schwer zu verstehen." 

Lagos, 1. April 96 
<123> 

Um Ngozi zu finden, hatte ich die Adresse eines Händlers in Idomota, Lagos Island, 
gleich an der Carter Bridge. Nicht leicht, ihn in dem Gewirr von Gassen zu finden. Er 
brachte mich nach Orili-Coker, in die Alafia Street, um mich Ephraim vorzustellen. 
Eine Wohngegend für den nigerianischen Mittelstand, meist Igbo-Händler. Mir ist 
schleierhaft, wie man mit Vespa-Ersatzteilen so viel Geld machen kann. Als X. mich 
in Ephraims Zimmer führt, sitzt ganz überraschend Ngozi vor mir, in Begleitung von 
vier, fünf Männern. Von den jungen Männern kenne ich nur Emeka, Ngozis Cousin, 
der zuweilen in Deutschland ist. Das Zimmer ist knapp 20 Quadratmeter groß, 
vollgestellt mit Wertsachen: TV, Video, Stereo, Kühlschrank, Staubsauger und sogar 
Air Conditioner. Der Raum ist blau gestrichen und unterkühlt. Die Klimaanlage läuft 
mit voller Kraft, dazu bläst uns noch ein Ventilator die kalte Luft ins Gesicht. An den 
Wänden Heiligenbildchen, auf dem Teppichboden eine Bibel, vier Kanister mit 
heiligem Wasser, halbabgebrannte Kerzen. Ich sitze auf der Bettkante, gleich neben 
Ngozi. 

Emeka erzählt ein wenig über Deutschland: dass die Menschen nicht fromm seien. In 
den Kirchen sehe man nur alte Frauen. Für Ngozi ist das eine Neuigkeit. Ich 
relativiere ein wenig: Die meisten glauben an Gott, aber sie beten lieber zu Hause als 
in der Kirche. 
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Lagos, 2. April 96 
<124> 

Auf dem Badagry Expressway gerate ich in einen endlosen Stau. Dabei ist es schon 
nach 20 Uhr. Bis Mitternacht staut sich hier der Verkehr, nur weil der Stadtverwaltung 
ein paar Tausend Naira fehlen, um einige Schlaglöcher zu stopfen. Sobald die 
Regenzeit beginnt, wird sich Lagos in einen Alptraum verwandeln. 

Nach 21 Uhr treffe ich bei Ephraim ein. Ngozi ist wieder nur in Begleitung junger 
Männer. Sie scheint bei der Arbeit. Ein junger Mann spricht zu ihr wie ein Patient zu 
seinem Arzt. Ich unterbreche nur kurz: Ngozi soll mit mir ins Restaurant; ich will ihr 
zeigen, wie man in einer Art Buch blättert, um das Essen zu bestellen. Ngozi hatte 
es, als sie in Alor Uno davon erfuhr, nicht glauben wollen. Emeka jedoch bestätigt es 
jetzt. Er hat Speisekarten in Deutschland gesehen. Damit wir noch etwas zum Essen 
bekommen, müssen wir bald aufbrechen. Als wir im Wagen sitzen, bin ich noch 
unschlüssig, wo wir essen gehen sollen: Ganz feudal im Eko-Hotel? Oder exotisch, 
beim Chinesen in Apapa? Zum Glück hat sich Ngozi ein weißes Gewand samt 
Haube angezogen – nicht eben ideal fürs Eko, aber besser als Unterrock und BH. 
Am Tag zuvor hatte ich ihr schon gesagt, dass ich sie nur mitnehmen werde, wenn 
sie proper gekleidet ist. 

Als wir kurz nach 10 beim Chinesen neben dem 'Goodies Super Market' eintreffen, 
hat das Restaurant gerade geschlossen. Zum Glück ist der Libanese ‘Safari’ noch 
geöffnet. Wir sind die einzigen Gäste. Ngozi hat vermutlich nie zuvor ein solches 
Ambiente gesehen: Kellner in Uniformen, Tischdecken und Servietten, diverse Teller, 
Messer und Gabeln vor uns ausgebreitet. Ngozi lässt sich die Speisekarte reichen. 
Doch als der Kellner ihre Bestellung aufnehmen will, erklärt sie ihm, dass sie nichts 
essen will. Nicht einmal ein Getränk akzeptiert sie. Ob die Preise sie erschreckt 
haben? 

Ich frage sie, ob sie gerade fastet. – Sie verneint. Doch rührt sie nichts von meinem 
Humus an. Auch das Fladenbrot und das überbackene Gemüse mag sie nicht. Dafür 
ist sie sehr gesprächig, wiederholt allerdings vieles, was ich schon von ihr gehört 
habe: Als sie nach Alor Uno kam, um mit ihrer Mission zu beginnen, wusste sie nicht, 
dass ihr Onkel Vater und Mutter getötet hatte. Erst Gott hat es ihr offenbart. 

("Aber das ganze Dorf 
war damals, vor 25 
Jahren Zeuge!") 

– Ihre Brüder wussten auch davon. 

("Warum nicht sie?") – "Ich war damals, bevor ich die Arbeit anfing, 
nicht normal." 

("Warum kam sie nach 
Alor Uno? Um den 
Besitz ihrer Familie zu 
übernehmen?") 

– Der Tod der Eltern wurde so dargestellt, als 
seien sie Opfer von Adoro. Darum verfiel der 
Hof, als läge ein Fluch darauf. Aber in 
Wirklichkeit war es die Tat des Onkels. Es 
geschieht häufig, dass man Morde als Strafe 
Adoros ausgibt. Der Mörder nimmt etwas Sand 
oder andere Objekte aus dem Schrein und 
plaziert sie ins Haus des Opfers. Der Besitz ist 
dann verdammt, die Angehörigen des Opfers 
haben dadurch alles verloren. Auch Ngozi und 
ihre Geschwister wurden durch die Intrigen des 
Onkels mittellos. Der Onkel wollte, dass Ngozis 
Familie nichts hat, dass aus den Kindern nichts 
wird: "Schau dir meine Brüder an." (Sie sind 
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Versager.) 

("Warum bekämpft 
Eze so sehr die 
Mission?") 

– "Er hat den Überfall der 'Black Axe'-Studenten 
organisiert, zusammen mit seinem Bruder, 
dem Dicken. Sie haben gesagt, dass ich 
innerhalb von ... Jahren sterben würde, und 
jetzt versuchen sie mich zu exekutieren." 

("Aber der Grund?") – "Er hat es selbst gesagt: Ich habe seinen Vater 
umgebracht, weil sein Vater meinen Vater 
getötet hat." (Ngozi schaut triumphierend: Das 
ist der Beweis.) 

("Aber der Bruder 
Ezes, der in Nsukka 
lebt, ist nicht gegen die 
Mission?") 

– "Er ist auch gegen mich." 

("Er soll ein Christ 
sein.") 

– Ngozi lacht abfällig: "In welcher Kirche? Er hat 
gesagt, dass er Christ wird, wenn ich tot bin." 

Gleich auf der Fahrt im Auto hatte mich Ngozi gefragt, ob ich sie mitnehmen könne, 
wenn ich nach Hause gehe. Ich erkläre, dass ich, wenn ich denn gehen müsse, nicht 
nach Deutschland geschickt werde, sondern in ein anderes afrikanisches Land. 

  "Anfangs, als ich nach Alor Uno kam, hatten" – so 
behauptet Ngozi – "alle Angst vor mir." 

("Warum?") – "Weil sie nicht wussten, was ich will. Aber jetzt sind alle 
mit mir zufrieden." 

Nirgendwo in Nigeria kann sie wirklich sicher sein vor den Nachstellungen, auch hier 
in Lagos nicht. (Es klingt durch, dass sie den Kampf satt hat, dass sie müde ist. 
Vielleicht würde sie deshalb gerne nach Deutschland.) Doch dann besinnt sie sich: 
Gott wird sie schützen, so wie er den Propheten Micha geschützt hat. Dann erzählt 
sie mir in allen Details, wie Saul (?) die Warnungen Michas missachtet hat, wie Micha 
gefangen gehalten wurde und wie er letztlich triumphierte. Sie hat alles genau 
studiert. 

Alor Uno, 7. April 96 
Ostersonntag. 

<125> 

Nach der Rückkehr aus Lagos gab’s nicht viel Neues zu erfahren. Die Lage habe 
sich beruhigt, denn die Zahl der area boys [der jugendlichen Schläger, die für die 
Traditionalisten kämpfen] sei zusammengeschmolzen. "Sie haben jetzt Angst vor 
uns." Trotzdem wurde mein Wagen nachts, während ich am Abendgebet teilnahm, 
sorgfältig bewacht. Passanten, die vorbeikamen, wurden mit der Taschenlampe 
angeleuchtet. 

Alor Uno, 8. April 96 
<126> 

Von Thompson höre ich, wie sich die lokale Kabale weiter entwickelt hat. Die 
Bewohner von Alor Uno haben sich durch die Schlägerbande 
des chiefs einschüchtern lassen. Als die area boys die Mission und später die Schule 
angriffen, mussten viele Bürger fliehen. Die boys beherrschten den ganzen Ort. Sie 
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errichteten drei Straßensperren, durchsuchten die Autos und zogen Gebühren ein. 
Auf diese Weise kassierten sie 20.000 Naira. Dieser Terror dauerte bis zum Freitag, 
als die Polizei aus Lagos eintraf. 

Thompson hielt sich nach seiner Entlassung aus der Polizeihaft im Carolina-Hotel 
versteckt. In der Nacht schlich er sich ins Haus seiner Mutter, um einen Brief an 
den Divisional Police Officer zu schreiben. Doch der DPO war nicht bereit 
einzugreifen. Er hat übrigens gedroht, er werde mich in Polizeihaft stecken, sobald er 
mich erwischt: "Was hat der Weiße in Alor Uno zu suchen? Er handelt mit 
Antiquitäten." 

Die drei Polizisten aus Lagos hat Ephraim, Fabians Bruder, geschickt. Sie sollten 15 
Personen, die die Mission ihnen genannt hatte, verhaften, haben das aber nicht 
getan. Thompson und Ejiofor haben sich um die Polizisten gekümmert, sie bei Laune 
gehalten, Essen für sie gekauft. Thompson hat auf diese Weise 1500 Naira 
ausgegeben, und er fand keine Gelegenheit, sich um sein business in Enugu zu 
kümmern. Sein Engagement für die Gemeinde in den letzten sechs Jahren hatte nur 
zur Folge, dass er jetzt verarmt ist. 

Während wir auf der Hauptstraße stehen, an meinen Wagen gelehnt, und eine Cola 
trinken, ist es draußen duster. Fast alle Geschäfte haben schon geschlossen. Der 
Platz ist menschenleer. Nur zuweilen taucht eine Gestalt aus der Finsternis auf, und 
Thompson schaut angestrengt, ob es ein Freund oder Feind ist. Er sieht schlecht, 
besonders nachts, und deshalb sieht er sich immer wieder nervös um, ob Gefahr 
droht. Wenn ein Schlägertrupp auf uns zugeeilt käme, hätten wir sowieso keine 
Chance mehr. Während der Krise, als die Mission gestürmt wurde, ließ er zwei, 
drei boys aus dem Dorf bei sich Wache halten. Sie kommen, wann immer er sie 
braucht, nachts gegen 22 Uhr, und er gibt ihnen etwas Geld. Nur jetzt hat er kein 
Geld. 

Beverly Hills, 10. April 96 
Gespräch mit Daniel. 

<127> 

Dass Ngozi die Marktstände zerstört hat, war ein kapitaler Fehler. Daniel wurde 
Zeuge, wie die Leute in Nsukka darüber sprachen. In einem Shop, in dem Alkohol 
verkauft wird, ist einer der Verkäufer ein Anhänger der Mission. Die Gäste hänselten 
ihn: Es sei richtig, dass Ngozis Missionsgebäude zerstört wurde. Ngozi habe viel für 
Alor Uno getan. Aber den Markt zu zerstören, wo einfache Leute ihre Existenz 
behaupten, sei Grund genug, gegen sie vorzugehen. 

(Vielleicht hat Ngozi keine Lust, nach Alor Uno zurückzukehren, weil ihr der Fehler 
bewusst geworden ist. Sie hat sich selber Ärger eingebrockt. Was kann sie in Alor 
Uno noch gewinnen? Die Gegenpartei lässt sich bestenfalls in die Defensive 
drängen, einschüchtern. Wahrscheinlicher gibt es ein monatelanges Hin- und 
Hergezerre. Man nervt sich gegenseitig, zermürbt sich, schleift sich aneinander ab.) 

Alor Uno, 11. April 96 
<128> 

Gegen 20.30 Uhr fahre ich direkt zu Thompson, um Arrangements zu treffen für 
einen Ausflug zu einem Nachbardorf, wo er einen ‘Freund’, einen Lokalpolitiker 
besuchen will. Er erhofft sich davon einen Auftrag, denn das Geschäft in Enugu läuft 
nicht gut. Beim Arbeitsministerium hatte er Waren verkauft, aber die Anweisungen an 
die Kasse, ihn auszuzahlen, waren noch nicht fertig. Beim Buchladen der Enugu 
State University of Technology hatten sie einen Teil seiner Papierwaren verkauft, 
aber angeblich auf Kredit. Thompson reagierte sauer: Er habe ihnen nicht die Waren 
überreicht, um sie auf Kredit weiterzugeben. Beim Treffen am Osterdienstag mit 
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der Federated Alor Uno Progressiv Union wurde Geld gesammelt, um den Kampf 
gegen den chief zu finanzieren. Thompson erhielt den Auftrag, sich in Enugu an 
den State Security Service zu wenden, und das tat er auch. 2000 Naira, und die SSS 
versprach im Gegenzug, in Alor Uno zu patrouillieren und area boys aufzugreifen. 
Einige der Jugendlichen treiben sich nachts in der Marktgegend herum, bewaffnet mit 
Messern, und belästigen Passanten. 

("Soll mit dem Geld noch eine andere Polizeieinheit geschmiert werden, abgesehen 
vom SSS?") – Nein. Für die Polizisten aus Lagos hat man nichts mehr ausgegeben, 
weil sie sich nicht haben blicken lassen. 

Als er wieder klagt, dass ihn der Einsatz für seine Heimatgemeinde arm macht, frage 
ich ihn, warum er all die Mühe auf sich nimmt. Wäre es nicht besser nach Enugu 
zurückzukehren, wo er geboren ist? – Doch er hat gute Gründe zu bleiben: In Alor 
Uno gebe es ein leadership vacuum. Er wolle in die Politik einsteigen. Dafür sei Alor 
Uno ein gutes Terrain. Sobald politische Parteien gegründet seien, würde er mit 
den big shots Kontakt aufnehmen.3 Er könne für die betreffende Partei 
Wählerstimmen mobilisieren, und dafür könne er viel Geld bekommen. 

("Für welche Partei?") – Weiß er noch nicht. 

Alor Uno, 14. April 96 
<129> 

Mit den Polizisten aus Lagos hat Thompson keine guten Erfahrungen gemacht. 

("Warum haben sie nicht, wie versprochen, die Leute 
des chiefs verhaftet?") – Weil sie von der Gegenseite ebenfalls Geld 
bekommen haben. Das ist es, was sie üblicherweise machen: Geld 
kassieren und nichts dafür tun. Einer der drei Polizisten hat es Thompson 
anvertraut, dass die Partei des chiefs ihnen 100.000 Naira geboten hat. 

("Aber der chief hat gar nicht so viel Geld.") – Es war der 
Holzunternehmer, der soviel geboten hat. 

Ngozi ist aus Lagos zurück. Aber Thompsons Versuche, kurz mit ihr zu sprechen, 
führen zu nichts: Wir sollen warten, sie habe gleich mehr Zeit für uns. Wir sitzen im 
Hof, wie viele andere Bittsteller, und warten. Ngozi ist belagert. Von ihren Getreuen 
lässt sie sich berichten, was während ihrer Abwesenheit geschehen ist, und bei 
dieser Gelegenheit ist sicher von den Verfehlungen einzelner Mitglieder die Rede. Im 
Hof sind mehr Menschen als sonst versammelt. Wir sitzen auf Holzbänken. Ngozi tritt 
aus einem der Zimmer in den Hof, holt aus einer Ecke eine alte Pauke, genauer 
gesagt: den schweren Metallring, der von der Pauke übrig geblieben ist, denn von 
den Membranen ist nichts mehr vorhanden. Sie stellt die Pauke mitten auf den Hof 
ab, schreit laut "Gloria!". Die Dicke kommt, Ngozi gibt ihr Order, die Pauke zu tragen 
und mit ihr zum Hoftor zu gehen, dann wieder zurück, hin und her. Gloria müht sich 
ab. Erst langsam wird mir klar, dass es sich um eine Strafe handelt. Nachdem sie 
den Auftrag erfüllt hat, wirft sie sich zu Boden, liegt rücklings auf nacktem Beton und 
beginnt mit Zungenreden, unaufhörlich, fast eine halbe Stunde. Ngozi macht sich 
währenddessen an den anderen zu schaffen. Sie winkt einer der Weißgekleideten, 
hervorzutreten und niederzuknien. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, kommt sie mit 
einem Stöckchen in der Hand und schlägt sie, boxt sie mit der Faust auf den Rücken, 
dann Fußtritte. Als nächstes muss ein junger Mann vortreten und niederknien. Ngozi 
schreitet um ihn herum und zieht dabei mit einem Fuß eine kreisförmige Figur in den 
Sand, etwa zwei Meter im Durchmesser. An einer Stelle des Kreises unterbricht sie 
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 Der Präsident Nigerias, General Abacha, ließ 1996 fünf Parteien gründen, um die ‘Demokratisierung’ des 

Landes einzuleiten 
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die Linie und zeichnet einen kleineren Kreis, 40 bis 50 Zentimeter, und in dessen 
Mitte ein Kreuzzeichen. Dem Mann geschieht nichts weiter. 

Sie kommt auf die Bank zu, auf der ich sitze, fasst einen Mann links von mir an 
seinem blauen Kittel. Der rutscht von der Bank auf die Knie. Sie zerrt ihm mehrere 
Meter am Kittel hinter sich her. Der Mann steht aber nicht auf, sondern robbt auf den 
Knien hinter Ngozi her. Ngozi schlägt ihn mit dem Stöckchen, aber recht milde. Sie 
geht auf eine Frau zu, fasst ihren weißen Umhang in Höhe der Brust, zerrt sie einige 
Meter entfernt auf den Boden. Wieder Schläge auf die Innenflächen der Hände und 
mitten ins Gesicht, auf den Kopf, die Fußsohlen. Es ist nicht sehr schmerzhaft; Ngozi 
schlägt nicht mit voller Gewalt zu. Aber die Misshandelten müssen Unterwürfigkeit 
lernen. Wenn sie versuchen, die Hände schützend vors Gesicht zu legen, zerrt Ngozi 
die Hände weg und schlägt sie mitten ins Gesicht. Sie geht in die Ecke des Hofes, 
kehrt mit einem schweren Stein zurück und legt ihn der knienden Frau aufs Haupt. 
Bis zum Ende der Strafaktion muss die Kniende den Stein auf ihrem Kopf ruhen 
lassen. 

Fedeco ist dran. Wieder geschieht es völlig wortlos. Ngozi zerrt ihn einige Meter vor. 
Fedeco kniet nieder. Ngozi holt ein altes Tuch und wickelt es um die Fußgelenke, 
verschnürt es mit einem Knoten. Fedeco muss aufstehen und mit gefesselten Füßen 
zum Hoftor hüpfen. Wieder zurück, zum Hoftor, zurück ... Er bietet einen lächerlichen 
Anblick, und die Beobachter sind belustigt. Alles starrt angespannt auf Ngozi und ihre 
nächsten Schritte. Niemand weiß, wen es als nächsten trifft und was Ngozi mit ihm 
anstellt. Die Betroffenen tragen es meist gelassen, ohne zu murren. Manche grinsen, 
es fallen witzige Bemerkungen. Doch meist ist alles still. Ngozi spricht kein lautes 
Wort. Aber sie grimassiert stärker als sonst, grinst diabolisch, schaut finster 
entschlossen drein, als wolle sie jeden Widerstand brechen. Vor allem die Männer 
zeichnen sich dadurch aus, dass sie die Strafen klaglos ertragen und selbst bei 
Schlägen nicht mit der Wimper zucken. 

<130> 

Antonia wird ebenfalls geschlagen. Ngozi geht zu der Küche im Freien, wo Palmöl 
gepresst wird, holt eine Schale Palmöl oder ein Abfallprodukt davon, gießt es Antonia 
über den Kopf, so dass die klebrige Flüssigkeit ihr auf den weißen Kittel 
heruntertropft. Die Zuschauer zeigen sich entzückt. Antonia, nach einigem Knien, 
verfällt in Trance, springt auf, taumelt, fällt zu Boden, wälzt sich im Sand. Der 
ölverschmierte Umhang saugt sich mit Dreck voll. Auch die fette Gloria wälzt sich 
träge unmittelbar vor mir. Eine dritte Frau, ebenfalls von Ngozi gestraft, zeigt sich 
außer Kontrolle, rollt wild über den Boden. Einige Weißgekleidete springen auf, 
achten darauf, dass niemand zu Schaden kommt, rücken die Kleider der 
Geistermedien zurecht, bedecken die Beine, damit die private parts nicht sichtbar 
werden. Ngozi schreckt auch nicht davor zurück, ihre Brüder zu misshandeln. Amobi 
kommt glimpflich davon. Chijioke dagegen erhält Stockschläge. Ngozi holt eine alte 
Konservenbüchse, die sie ihm auf den Kopf setzt. Dann hängt sie ihm einen 
verdreckten Lappen über die Schulter, schließlich kommt noch ein leerer Plastiksack 
über den Kopf. Chijioke rührt sich nicht. Er sieht nichts, wartet ergeben, was als 
nächstes passiert. Ngozi bringt zwei Becher Palmöl und gießt es über ihn. 

Für einen besonders athletischen Burschen denkt sich Ngozi eine spektakuläre 
Strafe aus. Sie schleppt mit viel Mühe ein leeres Fass herbei, legt es dem Knienden 
auf den Kopf. Er verzieht keine Miene. Dann holt Ngozi brennende Holzscheite aus 
dem offenen Herd und legt sie in das offene Fass. Mit dieser Last, die er mit den 
Händen mühsam ausbalanciert, kriecht er auf den Knien langsam vorwärts, zieht 
Kreise um die anderen bestraften Personen herum. Einem anderen Mann hat Ngozi 
eine Holzbank auf den Kopf gelegt. Er kriecht auf Knien Richtung Hoftor und zurück. 
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Als mehr und mehr Personen hervorgezerrt und abgestraft werden, wird mir 
unbehaglich zu Mute. Ich zähle bereits über 30 Personen, die Ngozi herausgegriffen 
hat. Will sie die Demonstration ihrer Macht damit krönen, dass sie auch 
den onyeocha schlägt und in den Staub zwingt? 

Die zu strafenden Personen werden höchst ungleich behandelt. Am übelsten ergeht 
es jener etwas eitlen jungen Frau, die mit mir nach Lokoja unterwegs war. Als Ngozi 
sie schlagen will, windet sie sich, duckt sich, hält sich die Hände schützend vors 
Gesicht. Ngozi lässt sich diesen Widerstand nicht gefallen, schlägt ihr mit dem 
Stöckchen unerbittlich ins Gesicht, tritt sie mit den Füßen in den Bauch. Die Frau 
liegt auf dem Boden, Ngozi drückt ihren Fuß in Siegerpose in ihren Bauch. Albert 
dagegen, der als einer der letzten hervorgeholt wird, findet milde Behandlung. Ngozi 
legt ihm einen eisernen Reif über die Schulter. Später steht er auf und rollt den Ring 
wie ein Kinderspielzeug vor sich her, beschreibt dabei Kreise um die knienden 
Personen. 

Ich frage Thompson, wann er dran ist und was Ngozi mit ihm vorhat. – Er zuckt die 
Schulter: "Ich weiß nicht." – Ich spüre, dass er sich nicht wohl fühlt. Zugleich wird 
deutlich, dass er sich nicht auflehnen würde. Und ich hätte mir wohl auch einiges 
bieten lassen. 

Alor Uno, 16. April 96 
<131> 

Bei der Gerichtsverhandlung morgens um 9 müssen wir mehr als eine Stunde 
warten. Der Anwalt des chiefs beginnt damit, dass er keine Gerichtsakte habe. Bei 
der Polizei in Nsukka hatte er angeblich beantragt, die Dokumente zu kopieren, doch 
die Akte war nirgends auffindbar. Es hieß, die Akte sei in Enugu. Doch das sei 
zweifelhaft. Die Richterin reagiert missgelaunt, stellt den Vertreter der Polizei zur 
Rede, der die Darstellung des Anwalts dementiert. Die Richterin bäfft beide Seiten 
an: Sie sollen gefälligst die Akte auftreiben, sonst heißt es wieder, das Gericht würde 
das Verfahren hintertreiben. Der Anwalt verspricht sein Möglichstes zu tun. Man 
vereinbart einen neuen Termin für den 17. Juni. 

Nach dem Prozess lade ich den Wagen voll mit den Angeklagten. Wir beschließen zu 
Ngozi zu fahren, die bei ihrer Großmutter ist. Sie befindet sich aber nicht im Haus der 
Großmutter, sondern in einer kleinen strohgedeckten Hütte im Hof, wo gekocht wird. 
Man kann kaum darin aufrecht stehen, sondern nur vor dem Feuer hocken. Sie lädt 
mich ein, hineinzukommen und mich am Feuer zu wärmen. Doch mich stört der 
Regen nicht. Ein Peugeot 504 fährt vor, und sechs Männer steigen aus. Sie möchten 
Ngozi sprechen, weil im Haus ihres Bosses in Nsukka etwas gestohlen wurde. Durch 
Ngozi wollen sie den Dieb ermitteln. Ngozi, in ihrer Hütte sitzend, hört sich den Fall 
an. Einer der Männer hockt vor dem Eingang der Hütte, im Regen, schildert das 
Problem. Da ich Ngozi nicht sehen kann, weiß ich nicht, ob sie irgendwelche Riten 
veranstaltet, um der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Nach einer Viertelstunde 
gehen die Männer wieder. Ngozi, mit Freude im Gesicht, erwähnt kurz darauf 200 
Naira. 

Thompson und ich sitzen im Wagen, plaudern. Neben dem Hauptpriester gab es 
noch weitere Priester, die für Adoro zuständig waren, zum Beispiel Fedecos Vater. Er 
war der älteste Mann in Alor Uno, 120 Jahre alt. Als Adoro-Priester hatte er in seinem 
Dorf einen kleinen Adoro-Schrein. An ihn wandten sich all jene Adoro-Anbeter, die 
aus einem der Osu-Dörfer stammen. 

("Fedeco ist also ein Osu?") – "Ja. Aber wir nennen die Osu nicht so." 

Thompson erinnert sich, dass der eigene Vater sich früher auch an Adoro gewandt 
hat. Der Nachbar war ein Dieb. Eines Nachts hat er der zweiten Frau des Vaters eine 
Nähmaschine gestohlen. Damals erklärte das Orakel, dass der Nachbar, falls er 
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schuldig sei, innerhalb einer Woche sterben werde. Der Nachbar fiel tatsächlich von 
einer Palme, war aber nicht gleich tot. Als er sich dem Tod näherte, verriet er die 
Stelle, wo er die Nähmaschine vergraben hatte. Nach seinem Tod verfiel der 
gesamte Besitz. Der Tote selbst erhielt kein anständiges Begräbnis, sondern wurde 
in den Busch geworfen, dort wo die vielen Erdhügel verraten, dass noch mehr Opfer 
Adoros unter der Erde liegen. Die Kinder aber sind heute Christen. 

Beverley Hills, 30. April 96 
Gespräch mit Daniel. 

<132> 

Daniel hat an dem Pass-over-Festival in Alor Uno nicht teilgenommen. Aber er hörte 
von einem Bekannten, dass es ein Erfolg war. Der Bekannte war als Videofilmer 
angeheuert worden, um das Festival aufzuzeichnen. Er filmte, wie Ngozi versuchte 
den Regen zu stoppen. Es funktionierte. Der Regen hörte auf, das Festival konnte 
ungehindert weitergehen. Aber dieses Ritual sollte nicht in den Videofilm 
aufgenommen werden, weil Ngozi sich zum Zweck der Regenmagie nackt 
ausgezogen hatte. 

Alor Uno, 3. Mai 96 
<133> 

Viel Ärger an der Uni. Das Gehalt wurde nicht ausgezahlt. Mit übler Laune traf ich in 
Alor Uno ein, fuhr direkt zu Thompson. Während wir in ein Restaurant essen gingen, 
berichtete er die jüngsten Kabalen: Beim Prozess vom letzten Dienstag kam wieder 
nichts heraus. Die Anklagevertretung musste der Richterin gegenüber einräumen, 
dass man die Prozessakte nicht vorliegen habe. Sie sei beim Director of Public 
Prosecution in Enugu. Thompson weiß es freilich besser. Die Akte existiert nicht 
mehr. Vor zwei Jahren hat er sie zusammen mit einem Polizisten vernichtet. Er gab 
dem Polizisten dafür Geld; der wiederum meldete, dass die Akte zum DPP nach 
Enugu gegangen sei. Beim DPP stapeln sich Tausende von Akten. All jene Häftlinge, 
die seit Jahren ohne einen Prozess in den Staatsgefängnissen schmachten, haben 
ihre Akte dort liegen. Unterlagen dort zu finden ist mehr als schwierig. Der chief, der 
sich für das Verfahren gegen Thompson extra einen Anwalt geheuert hat, müsste 
erst einmal 10.000 Naira zahlen, damit man ihm beim DPP die Akte raussucht. Sollte 
er so viel Geld investieren, wird er eine Enttäuschung erleben: Die Akte gibt es nicht 
mehr. 

Gleich nach dem Gerichtsverfahren traf Thompson, nach Hause zurückgekehrt, auf 
den nächsten Ärger. Der jüngere Bruder seiner Mutter kam zu Besuch, um für Adoro 
zu opfern. Er lebt in einem Ort nicht weit von Alor Uno. Er hatte dort Streit wegen 
einem Stück Land. Deshalb wandte er sich an den Priester von Adoro. Der besorgte 
ihm aus dem Adoro-Schrein einen kleinen Fetisch. Der Onkel vergrub den Zauber 
auf dem umstrittenen Land, und sein Widersacher, der das Land beansprucht hatte, 
starb. Thompson suchte den Onkel zu überreden, nicht Adoro ein Dankesopfer zu 
bringen, sondern stattdessen zu beten und Geld für die Mission zu stiften. Doch der 
Onkel glaubt, dass der Zauber ihm das Land verschafft hat. 

("Er sieht sich also als Mörder, 
der den Rivalen beseitigt hat?") 

– "Ja." 

("Hat er deswegen ein 
schlechtes Gewissen?") 

– "Nein. Er hat nur Angst vor dem Zorn 
Adoros, falls er das Opfer nicht 
darbringt." 
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Alor Uno, 5. Mai 96 
<134> 

In der Buschbar, wo Thompson eine Zigarette kauft, deutet sich Ärger an. Der 
Besitzer – so belehrt mich Thompson – sei sehr gefährlich. Er hänge mit den area 
boys zusammen. (Vor drei Wochen hieß es noch, der Besitzer sei neutral.) Gerade 
gestern hatte man ein Treffen, bei dem Thompson Informationen über den 
Barbesitzer bekam. Bei dem Treffen war ein Lokalpolitiker anwesend. Es ging darum, 
wie man den Angriff auf seinen Bruder rächen kann. Man kam überein, eine Truppe 
von fünf Mann zusammenzustellen, um mehrere Leute der Gegenpartei zu 
attackieren. Die Einsatztruppe soll Gewehre mitbringen, aber sie soll die 
Zielpersonen nicht töten, sondern nur verletzen: ‘to hospitalise them’, so wie der 
Bruder des Politikers jetzt im Hospital ist. 

Thompson soll sich bei der Vorbereitung des Einsatzes um den finanziellen Aspekt 
kümmern. Die boys wollen bezahlt werden. Zu diesem Zweck hatte er sich heute 
Nachmittag um 16 Uhr mit Brother Joe und Ejiofor verabredet. Ejiofor ist reich. Er hat 
sich gerade einen zusätzlichen Wagen gekauft, einen Land Rover. In Onitsha 
handelt er mit Autoreifen. 

Ein Anschlag auf Onyeka, Ezes Bruder, war bereits erfolgreich. Vor mehr als zwei 
Wochen (ich war gerade nach Lagos gefahren) traf man Arrangements, ihn in 
Nsukka auf dem Busbahnhof anzugreifen. Ihm wurde ein Bein gebrochen. Onyeka 
weiß jedoch nicht, dass der Überfall von Thompson & Co. ausging, weil der Ort des 
Geschehens mit Bedacht nach Nsukka gelegt worden war. 

All diese Arrangements machen Thompson arm. Für die Polizisten vom FIIB hatte 
man 20.000 Naira zu zahlen. Ejiofor gab ... Tausend Naira, Joe gab ... Tausend 
Naira. Außerdem hat man die Polizisten eine Woche lang im Hotel untergebracht und 
ihnen das Essen bezahlt: weitere 10.000 Naira, aber alles ohne greifbares Ergebnis. 
Thompson ist nun völlig abgebrannt. Er müsste morgen nach Enugu reisen, um 
Schulden einzutreiben. Aber er hat kein Geld für den Bus. Zu allem Überfluss gibt’s 
auch kein Essen für die Kinder mehr, denn seine Mutter hat das Haus verlassen und 
sämtliche Lebensmittel mitgenommen, selbst das Palmöl – aus Protest dagegen, 
dass der Sohn den Onkel beleidigt hat, als er ihm die Opferziege wegnahm. 
Thompson fragt mich, ob ich ihm 300 Naira leihen könne, rückzahlbar, wenn ich aus 
Lagos zurückkehre. Aber ich habe nun selbst kein Geld. Frühestens morgen 
bekomme ich mein April-Gehalt ausgezahlt. 

Im Moment erwägt Thompson, seine beiden Söhne nach Enugu zu bringen, damit sie 
geistig mehr gefördert werden: TV schauen und Englisch sprechen. Seine Brüder 
raten ihm auch, eine Frau zu finden, die sich um die Kinder kümmert. Es sollte eine 
junge Frau sein, um die 20. Bei dieser Gelegenheit verrät er mir, dass die jungen 
Frauen in der Mission alle auf Männersuche sind. Aus diesem Grund seien sie 
überhaupt der Mission beigetreten. Es sei zwar nicht der einzige Grund, aber doch 
ein wichtiges Motiv. Joe habe seine Künftige auch in der Mission gefunden. 

("Akzeptiert Ngozi die vorehelichen Abenteuer ihrer Anhänger?") – Nein. 
Sie spricht sich immer wieder dagegen aus, und sie weiß natürlich, was 
passiert. Die Jugendlichen der Mission haben häufig Affären miteinander. 
Dass sie bei ihrer Rückkehr aus Lagos jene Strafen verhängt hat (die 
Quälereien im Hof), geschah auch aus diesem Grund. Ein Mädchen der 
Mission ist sogar schwanger. Sie will abtreiben, aber Ngozi sprach sich 
dagegen aus. Thompson selbst zeigt sich nicht als Eiferer in Sachen 
Sexualmoral: Der Brautpreis für junge Leute ist hoch, bis zu 15.000 Naira, 
da kann man verstehen, dass viele sich nicht bis zur Ehe gedulden 
möchten. 
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Thompson kann nur mühsam den Anschein aufrechterhalten, ein Mann von Welt zu 
sein. Seine Weltläufigkeit, die guten Kontakte, seine vielen ‘Freunde’ an der 
Universität haben nicht verhindert, dass er fast verlumpt ist. Mit 50 Naira in der 
Tasche kann man nicht mehr selbstsicher auftreten. Würden wir zu zweit ein Bier 
trinken gehen, er könnte nicht mehr zahlen, er stünde gedemütigt da. Peinlich, dass 
sein jüngerer Bruder, nur weil er ein bisschen mehr Geld und Erfolg hat, ihm 
Vorhaltungen machen kann. Es fällt Thompson sicher schwer, noch in frisch 
gewaschenen Kleidern aufzutreten. Sein heutiger outfit wirkte schäbig: Dem 
Vorsitzenden der Lokalverwaltung [den wir gerade besuchten] muss es gezeigt 
haben, dass seinem Gast das Wasser bis zum Hals steht. 

Thompson kam als Bittsteller. Er bettelt um einen Auftrag, damit er seine 
Schreibwaren an die Lokalverwaltung verkaufen kann. Er hoffte auf einen Auftrag 
über 50.000 Naira. Seinem ‘Freund’, dem chairman, gegenüber wirkte er befangen, 
fast schüchtern. Nicht eine Spur seiner vorlauten Art war geblieben. Unter den 
Dörflern der Mission mag er sich feiern lassen für seine (Wort)Gewandtheit. 
Beim chairman dagegen konnte er nicht imponieren. Er wirkte steif, hölzern. Seine 
Sprüche waren so schmierig und langweilig, dass der chairman Mühe hatte, höflich 
zu bleiben. Immer wieder wandte er sich ab, während Thompson sprach, und begann 
eine Konversation mit mir. 

Der chairman eröffnete mir, dass er nicht nur Gouverneur werden will, sondern auch 
Präsident von Nigeria. Keine leichte Aufgabe – er weiß; aber er gibt sich 
zuversichtlich. Vom derzeitigen Militärgouverneur in Enugu muss er sich freilich 
einiges bieten lassen. Er war zusammen mit den anderen chairmen in den 
Regierungssitz geladen. Der Gouverneur hatte 180.000 Naira aus Abuja angewiesen 
erhalten, um damit die chairmen zu bezahlen. Doch statt Geld gab’s nur folgende 
Information: 100.000 Naira zieht der Gouverneur für sich ein. Die Versammelten 
mussten aber quittieren, den vollen Betrag erhalten zu haben. Selbst die restlichen 
80.000 Naira hat er nicht ausgezahlt. Das Geld soll später kommen. 
Die chairmen sind dagegen machtlos. Keiner hat es gewagt, wegen dieser Affäre 
den Gouverneur in Abuja anzuschwärzen. 

Onitsha, 8. Mai 96 
<135> 

Ngozi war nicht in Alor Uno aufgetaucht, und deshalb begleitet mich Amobi nach 
Awkuzu. Unterwegs Probleme mit dem Wagen. In Enugu bei der Mercedes-Fabrik 
stellt sich heraus: Motorschaden. Der dritte Zylinder läuft nicht. Bis Lagos – so heißt 
es – dürfte es keine Probleme geben. Aber es ist nun ein angespanntes Fahren. 

Ngozi und ihre Gruppe befinden sich in dem Gehöft ihres früheren Mannes. Als wir 
mit dem Wagen einrollen, werden wir mit großem Jubel begrüßt. Zwei, drei Dutzend 
Weißgekleidete tummeln sich auf einem Sandplatz. Ngozi führt mich abseits in ein 
Yams-Feld, ihr Rückzugsgebiet. Sie berichtet von den Kämpfen der vergangenen 
Tage. Es herrsche Krieg. Für sie gehe es um Leben oder Tod, aber sie wolle nicht 
weichen, auch wenn sie das mit dem Leben bezahlen müsste. Ihr Ex-Mann weigert 
sich, den Brautpreis zurückzunehmen: 550 Naira, die bei ihrer Heirat bezahlt wurden. 

("In den 80er Jahren?") – Nein, in den 90ern. Das Geld ging an ihre Angehörigen 
(den Hexenonkel?). Solange der frühere Ehemann das Geld nicht annimmt, ist Ngozi 
nicht frei; sie kann nicht wieder heiraten. – Victoria, die bei uns sitzt, nickt zur 
Bestätigung. – Dabei hat der Mann längst wieder eine Frau genommen. "Sie war bei 
der Heirat im neunten Monat schwanger – nicht von ihm! Ein paar Tage nach der 
Hochzeit brachte sie das Kind zur Welt. Der Mann hatte ihr Ngozis Kleider gezeigt 
und gesagt: Das alles gehört dir. Aber Ngozi hat all diese Kleider genommen, dazu 
die Schuhe und alles andere, was ihr gehörte, und hat es verbrannt. Auch das Haus, 
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in dem der Mann wohnt, gehört Ngozi. Dazu das ganze Land. Nun zerstört sie alles, 
was auf ihrem Land steht." 

Das eheliche Haus ist freilich noch bewohnbar. Ich kann keine Spuren der 
Zerstörung erkennen. Aber auf anderen Teilen des Geländes sieht man Trümmer. 
Der Mann hat das Haus längst verlassen und ist in das Haus seines Bruders 
geflüchtet, nicht weit weg im selben Ort. Er weigert sich, zurückzukehren und mit 
Ngozi zu verhandeln. Ngozi hat ihn überhaupt nicht zu Gesicht bekommen, denn er 
ist gleich davongerannt. Aber seine Leute aus dem Dorf haben sie angegriffen, 
geschlagen und ihr die Kleider heruntergerissen, bis sie nackt war. "Die Menschen in 
diesem Dorf sind sehr böse. Aber ich werde alles zerstören. Ich werde bleiben, bis er 
das Geld zurücknimmt." – Victoria stimmt ihr zu: "Wenn Ngozi jetzt geht, muss sie 
wieder ganz von vorne anfangen." – "Ngozi hat schon drei Mal eine Delegation aus 
Alor Uno geschickt, um mit dem Mann zu verhandeln. Unter ihnen waren alte Männer 
mit grauen Haaren. Aber wie wurden sie behandelt?" 

("Kann sie nicht den chief des Ortes einschalten?") – Ngozi deutet über 
die Mauer, jenseits des Yamsfeldes, auf einen postmodernen 
Marmorpalast, etwas düster, wuchtig, einschüchternd: "Das ist der chief!" 
(Zwecklos, bei so einem Kerl vorzusprechen.) 

("Kann sie nicht mit dem Priester der Kirche sprechen, die der Mann 
besucht?") – Ngozi weiß von keiner Kirche, zu der ihr Ex-Mann gehört: "Er 
besucht dieses und jenes." (Gemeint ist wohl: seine vielen Geliebten) Die 
Leute in den umliegenden Gemeinden aber unterstützen Ngozi, denn was 
der Mann tut, ist böse. Sobald die Krise durchgestanden ist, will Ngozi 
nach Lagos kommen, nicht nach Alor Uno. Über das Landleben äußert sie 
sich mit wegwerfender Geste. In Lagos gefällt es ihr viel besser, mit 
Klimaanlage im Zimmer. 

Ngozi bittet mich, von Onitsha aus gleich zurückzukehren. Ich möge den 
Abend mit ihr und der Mission verbringen. Nicht weit weg könne ich im 
Joneb-Hotel übernachten. Wir brechen auf; ich mache im Hotel halt. Die 
Rezeptionistin rät mir, nicht in der Dunkelheit nach Awkuzu 
zurückzukehren, sondern besser über Nacht in Onitsha zu bleiben. 

<136> 

Auf der Suche nach Victorias Bruder haben wir gleich Erfolg. Ich springe ins Auto; es 
ist noch hell, etwa 18 Uhr 40, also Zeit genug, um noch Awkuzu zu erreichen. Gleich 
nach der Maut-Station am Stadtrand dann ein Raubüberfall. Vor mir wenden plötzlich 
mehrere Fahrzeuge, fahren mit Aufblendlicht auf mich zu. Wollen sie mich stoppen 
und ausrauben? Es stellt sich heraus, dass sie selbst auf der Flucht sind. Ich reiße 
das Steuer herum, wende auf dem Mittelstreifen und fahre zurück. Im Nigerian 
Heritage Hotel rät man mir, möglichst nicht mit meinem Wagen durch Onitsha zu 
fahren. Also mit dem Moped-Taxi zu Brother Joe. Er wohnt in Nkpor, in einem der 
vierstöckigen Betonblöcke. Im Treppenaufgang ist es duster, keine Glühbirne. Der 
Stromgenerator dröhnt zwischen den Betonmauern. Als sich die Wohnungstür öffnet, 
eine gespenstische Szene: In dem düsteren Wohnzimmer die Schemen von fünf 
oder sechs nackten Männern. Nur Tücher um die Hüften gewickelt, die massigen 
Körper verschwitzt. Brother Joe tritt aus dem Hintergrund hervor, begrüßt mich 
überschwänglich. Bei seiner letzten Tour nach Alor Uno ist er ebenfalls fast unter die 
Räuber geraten. Kurz hinter Awkuzu hatten sie nachmittags zwischen 3 und 4 eine 
Straßensperre errichtet. 

Es bleibt leider nicht viel Zeit zum Plaudern. Der Taxi-Fahrer wartet unten. Ich 
schicke ihn weg und mache mich zu Fuß auf die Suche nach Chuka. Joe hatte ihn 
noch morgens an einer Tankstelle gesehen, nur weiß er nicht, wo Chuka wohnt. Mit 
Joes Bruder bin ich fast eine Stunde in den Gassen von Onitsha unterwegs, bis ich 
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vor Chuka stehe. Er wohnt bei seiner Mutter, die wiederum mit einem älteren Mann 
zusammenzuleben scheint. Im Wohnzimmer läuft ein Schwarz/Weiss-Fernseher – 
bis der Strom ausfällt und eine Kerosinlampe geholt wird. Chuka lässt für mich und 
Ike Coca Colas holen. Als ich von Ngozi erzähle, zeigt er sich nur mäßig interessiert. 
Er wusste nicht, dass sie seit zwei Wochen in Awkuzu ist. Dass sie sich in eine 
Fehde mit dem Ehemann verstrickt hat, missfällt ihm: Es wäre besser, sie würde die 
Leute in Awkuzu meiden, denn das bringt nur Ärger: "Unsere Leute in Alor Uno sind 
schlecht. Aber wenn sie nur ein wenig schlecht sind (er zeigt auf seine Fingerspitze), 
dann sind die Awkuzu-Leute richtig schlecht (er deutet auf den ganzen Arm)." Chuka 
will mir die Adresse seiner Kirche geben. Falls ich ihm nach Onitsha schreiben wolle, 
könnte ich das über den Priester tun. Aber ich winke ab: Es ist zwecklos, Briefe mit 
NIPOST [der staatlichen Post] zu verschicken. 

Auf der Fahrt von Awkuzu nach Onitsha gab mir Victoria noch ein paar 
Informationen, damit ich den Konflikt zwischen Ngozi und ihrem Mann besser 
verstehe. Der Mann hat schlicht Angst, das Brautgeld zurückzunehmen. Denn falls er 
es tut, nimmt Adoro an seiner Familie Rache. Er oder seine Angehörigen könnten 
sterben. 

Awkuzu, 9. Mai 96 
<137> 

Trotz Benzinmangel noch einmal zurück nach Awkuzu. Ngozi zeigt ihr 
Missvergnügen darüber, dass ich gestern Abend nicht mehr aufgetaucht bin. Sie 
befindet sich nicht unter ihren Anhängern, sondern hat sich auf die Felder 
zurückgezogen. Sie mag keinen Lärm, und deshalb geht sie ins Freie. 

Einige hundert Meter von ihrem Grundstück entfernt ist sie freilich nicht allein. Vier 
oder fünf Personen sind um sie herum. Sie geht mit mir voran durch die Felder; die 
anderen folgen so, dass sie uns nicht verstehen können. Nachdem wir die 
Schnellstraße überquert haben, kommen wir in ruhigeres Terrain. An einem Teich 
macht Ngozi halt. Das Wasser ist klar, von hohen Bäumen umstanden. Aber es ist 
nicht naturbelassen, vielmehr ist am gegenüberliegenden Ufer eine Art Bambuszaun 
in den Sandboden gerammt. Dahinter gleich üppige Vegetation. In dem seichten 
Wasser sind kleine Fische zu sehen. 

Ngozi erklärt mir, dass es sich um eine heilige Stelle für die Heiden handele. Sie 
schreitet langsam ins Wasser, legt sich dann vorsichtig rücklings hinein, bis selbst ihr 
Kopf kurz mit Wasser bedeckt ist, taucht wieder auf. Der nasse Unterrock, den sie 
sich bis über die Brüste gezogen hat, klebt am Körper. Den weiten weißen Umhang, 
der ihr bis zu den Knien reicht, hatte sie zuvor ausgezogen. Die anderen stapfen 
ebenfalls vorsichtig ins Wasser. Keiner nimmt freilich ein ganzes Bad. Ich bleibe am 
Ufer stehen, suche etwas Schatten und entdecke dadurch zwei Limonade-Flaschen, 
die in eine Schüssel gelegt, halb im Wasser liegen. Ich zeige den anderen die 
Flaschen. Sie geben mir jedoch keine Erklärung dazu. 

Ngozi hält, wieder am Ufer stehend, eine Rede oder Predigt: Gott habe diesen Platz 
mit Wasser geschaffen, und das Wasser mit den Fischen darin sei gut. Erst die 
Menschen, die Götzendiener, hätten daraus eine Stätte des Bösen gemacht. Aber 
die Kraft der Geister sei nun gebrochen: "In Jesus’ name!" – "Amen". Und die Kraft 
der Geister wird gebrochen bleiben: "In Jesus’ name!" – "Amen". 

Ohne dass Ngozi Anweisungen gäbe, betritt ein junger Mann der Mission das 
Wasser, füllt einen blauen 25-Liter Kanister. Eine Frau in Weiß stapft ebenfalls 
hinein, füllt einen Metalleimer mit Wasser. Beide machen sich dann wortlos davon. 
Während wir uns entfernen, gibt mir Ngozi Erklärungen: Es sei tabu, in dem Teich zu 
baden. Aber sie habe es getan. Und was passiere? Nichts stoße ihr zu. Andere 
Personen, die das Tabu brachen, seien wahnsinnig geworden. Verboten sei 
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außerdem, das Wasser mit Sandalen oder Plastikschlappen zu betreten. Und eben 
das hätten ihre Anhänger getan. Sie hätten sich sogar die Füße darin gewaschen. 
Tabu ist ebenfalls, das Wasser zum Kleiderwaschen zu benutzen. Aber ihre Begleiter 
seien mit Eimer und Kanister in den Busch gegangen und würden die weißen 
Gewänder der Mission waschen. 

Nicht einmal hundert Meter vom Teich entfernt laufen wir an zwei Männern vorbei, 
die in einem Yamsfeld arbeiten. Ich frage Ngozi, ob sie die Leute kennt. – Nein. Aber 
sie spricht die beiden an. Es folgt ein kurzer Wortwechsel. Sicher bemerken die 
beiden, dass Ngozis Kleider noch nass sind. Wahrscheinlich haben sie auch unsere 
Begleiter mit den Wasserbehältern gesehen. Der Zauber des Weihers sei nun 
zerstört. 

("Ist der Geist dort ein Mami Wata Spirit?") – Ngozi sagt weder ja noch nein. Sie 
versichert vielmehr, es sei der Geist, den die Leute in Ukpomachi [dem Dorf bei 
Awkuzu] anbeten: "Sie werden weinen, wenn sie erfahren, was ich getan habe." 
Einer der Begleiter sagt mir, der Teich sei ein Schrein so wie der Adoro-Schrein. 
Ngozi hatte sogar, am Wasser predigend, einen Fluch gegen die Götzendiener 
ausgesprochen: Wer an dieses Wasser gehe und zum Geist bete, um dieses oder 
jenes zu erreichen, soll krank werden. Und wenn er Probleme hat, sollen diese noch 
Probleme schlimmer werden. (Die Entweihung des Schreins ist also Teil ihres 
Rachefeldzugs. Sie setzt den Ehemann indirekt unter Druck, indem sie die ganze 
Gemeinde gegen ihn aufbringt. Aber von dieser Strategie erwähnt sie kein Wort.) 

<138> 

Zurück im Gehöft ihres Mannes folge ich Ngozi bis ans hintere Ende, an die Mauer. 
Dort sind Steine aufgeschichtet, so dass sie eine Art Klause bilden. Ich setze mich 
neben Ngozi. Sie lässt Tee kommen, dazu Milchpulver und Zucker. Wann immer sie 
jemanden zu sprechen wünscht, ruft sie laut den Namen über den Platz. Die 
Gerufenen kommen auf der Stelle, manche knien auf der Schwelle, über die man die 
Klause betritt, nieder. Nach dem Tee folgen gebratene Yamsstücke in rotem, 
scharfen Öl, dann bitter leaf soup mit Cassava. 

Mir wird genauer erklärt, was ich gestern nicht recht verstanden habe: Jene Szene, 
als Ngozi attackiert und entkleidet wurde hat sich vor vier, fünf Monaten zugetragen. 
Sie war damals nur in Begleitung einer jungen Frau aus Alor Uno. Damit sich eine 
solche Szene nicht wiederholt, ist Ngozi diesmal mit 41 Brüdern und Schwestern 
angetreten. 

Die 150.000 Naira, die sie in dieses Gelände investierte, kamen durch Spenden 
zusammen, die ihr Gläubige zu den Gebeten gebracht hatten. Mit all den Steinen, die 
seit mehr als zwei Jahren hier aufgeschichtet liegen, wollte sie ihre Mission 
aufbauen. Doch dann gab es den Konflikt mit ihrem Mann. 

("Warum hat sie einen so schlechten Menschen geheiratet?") – Sie wusste 
damals nicht, wie schlecht er ist. 

(Der Ex-Mann ist sicher zu verschreckt, um das Brautgeld zu akzeptieren. 
Er hat Angst zu sterben. Deshalb wird ihn die Verwüstung, die Ngozi 
anrichtet, nicht umstimmen können.) – Aber Ngozi meint drohend-trotzig. 
"Ich habe noch gar nicht richtig mit der Zerstörung angefangen." Sie 
lamentiert, wie bösartig die Menschen sind. Nigeria sei das schlimmste 
Land auf Erden. Sie will weit weg, zu mir nach Deutschland. In Nigeria 
könne sie bestimmt nicht zur Ruhe kommen, keinen Frieden finden. Schon 
gestern hatte sie verbittert erzählt, dass die Leute in Ukpomachi sie 
damals ‘Sklavin’ genannt haben. (Meinten sie Osu?) 

Wir besprechen meine Reise nach Deutschland. Was kann ich ihr mitbringen? Ngozi 
bringt das Gespräch auf eine Videokamera. Wann immer sie einen Kameramann mit 
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Videokamera engagiert, kostet es 2000 Naira pro Tag. Sie will lieber selbst filmen. – 
Ich erkläre, dass eine Kamera zu teuer ist, und sie insistiert nicht weiter. Später 
schlägt sie einen Walkman mit Aufnahmetaste vor. Ich akzeptiere. Später, bevor ich 
aufbreche, verkündet Ngozi ihren Leuten, dass ich ihr einen Walkman bringen werde 
und dass ich für meine Abschiedsfeier in Alor Uno eine Kuh schlachten werde. 
(verhaltener Applaus) Außerdem möchte Ngozi für drei Tage in meinem Haus 
wohnen, dabei noch einen Videofilm schauen. Ich sage zu: Ende Juni. 

Alor Uno, 12. Juni 96 
<139> 

Vier Wochen in Deutschland, am 7. Juni zurück in Lagos, und drei Tage später gleich 
in einen Raubüberfall verwickelt, der dritte innerhalb eines halben Jahres. Froh, 
wieder in Nsukka zu sein, unter den Igbo. Aber wieder kein Strom, wie schon bei der 
letzten Rückkehr aus Lagos. 

Ngozi ist noch nicht aus Awkuzu zurückgekehrt. Seit fast zwei Monaten verfolgt sie 
dort ihren Ehemann. Übermorgen werde ich sie wohl besuchen. 

Awkuzu,14. Juni 96 
<140> 

Ngozi lebt nicht mehr in dem ehelichen Gehöft in Ukpomachi, sondern etwa einen 
Kilometer entfernt in einem anderen Dorf. Sie wurde Ende Mai von den Bewohnern 
des anderen Hauses vertrieben, dabei hat man sie und ihre Anhänger angegriffen: 
"Sie haben mich geschlagen wie eine Ziege." Leider seien ihre Begleiter vorwiegend 
‘Mädchen’, die nicht kämpfen können. Unter dem linken Arm hatte sie eine 
Verletzung, die aber schon gut verheilt ist. Ihre Anhänger hatten ihr zwei Kapseln mit 
Schmerzmitteln gekauft; die Arznei liegt neben ihrem Bett, aber sie mochte das 
Medikament nicht nehmen. 

Sie lebt allerdings 300 bis 400 Meter getrennt von ihren Anhängern. Als wir vor das 
Haus treten, in dem Ngozi beherbergt wird, bin ich überrascht: Es ist eine Villa mit 
protzigem Metalltor. Ngozi erzählt später, sie sei hierher gezogen, weil es ihr unter 
den vielen Anhängern und Klienten zu laut war. Zunächst wohnte sie in der Villa 
selbst, aber auch dort war es ihr zu unruhig. Deshalb residiert sie jetzt in dem 
Wachhäuschen gleich neben dem Eingangstor. Der erste Raum des Häuschens ist 
so geräumig, dass eine breite Matratze hineinpasst. Abgesehen von der Matratze 
findet sich dort aber kein Mobiliar. Die Behausung ist ganz leer; an den kahlen, frisch 
verputzten Wänden gibt’s nicht einmal ein Bild oder Foto. Auch persönliche 
Habseligkeiten sind nicht zu sehen. Keine Decke, kein Kissen oder Bettlaken. Nur 
einige 20-Naira-Scheine liegen neben der Matratze. Das Nebenzimmer ist mehr eine 
Besenkammer. Etwas Geschirr und ein Kerosinkocher stehen auf dem Boden. 

Nachdem sie mich draußen im Hof begrüßt hat, fragt sie ziemlich bald, ganz 
unverblümt, nach dem Geschenk für sie. Ich erkläre, dass ich den Walkman für sie 
besorgt habe. Aber ich führe ihn nicht bei mir, bewahre ihn vielmehr in meinem Haus 
auf. Ngozi bespricht sich ausgiebig mit Amobi und Chijioke. Es geht um Geld, um 
Gerichtstermine und um area boys. Nachdem das Geschäftliche besprochen ist, ruft 
sie ihre Dienerin. Es ist diesmal Patty (Patricia). Sie soll Geld holen. Patty kommt mit 
einem Bündel 20-Naira-Scheinen aus dem Wachhäuschen, und Ngozi steckt ihren 
Brüdern einige Scheine in die Hand. 

Danach soll ich sie auf einem Spaziergang begleiten. Ngozi, ich und der Verwalter 
der Villa flanieren die Hauptstrasse auf und ab, ohne Ziel, ohne Hast. Mir scheint, 
Ngozi möchte den Weißen in ihrem Gefolge der Welt vorführen. Der Verwalter zeigt 
mir einen Videoshop, der mir acht Tapes von Ngozi überspielen kann. Allerdings 
müssen die Bänder zum Überspielen nach Onitsha gebracht werden, in eine Filiale 
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des Videoshops, denn in Awkuzu gibt’s keinen Strom. In der Dämmerung versinkt die 
Stadt in Dunkelheit; nur einige Kerosinfunzeln erleuchten die Geschäfte entlang der 
Hauptstrasse. 

Ich parke den Wagen auf dem Hof, wo Ngozi wohnt, denn ich soll über Nacht in der 
Villa bleiben. Ngozi gibt noch Anweisung an Patty, für mich Spaghetti zu kochen. Den 
Rest des Abends und die Nacht über kümmert sie sich nicht weiter um ihre 
Anhänger. Es gibt kein Abendgebet, kein gemeinsames Mahl. Stattdessen flanieren 
wir nochmals die Hauptstraße entlang. Viele Menschen kennen Ngozi und grüßen sie 
ehrerbietig. Von ferne hören wir Musik. Sie ist Teil eines Christian Crusade gleich 
neben der Hauptstraße auf einem Rasenplatz. Die Holy Ghost Action Band und zwei 
Prediger mit Mikrophonen. Ein Generator sorgt für Neonlicht und gute Akustik. Ein 
professionelles Arrangement: die Musiker, samt Instrumenten, unter einer Plane (für 
den Fall, dass Regen fällt), die beiden Prediger auf einem schmalen Podest. Der eine 
spricht Englisch, der andere übersetzt Satz für Satz ins Igbo. Wir stehen noch nicht 
lange, da steckt uns bereits ein junger Mann ein Faltblatt zu: "Die 12 sichersten 
Wege, in die Hölle zu kommen." Gedruckt ist das Pamphlet in Alberta, Kanada. 

Ich frage den Hausverwalter, woher der Prediger stammt, ob er Amerikaner sei? – 
Nein. Er ist Igbo, so wie der Dolmetscher. Beide kommen sogar aus Awkuzu und 
arbeiten für die Disciples of Christ Church. Das Kirchengelände ist nur ein paar Meter 
entfernt. Ich bin verblüfft. Wozu die komplizierte Prozedur, in zwei Sprachen zu 
predigen? Es sind ohnehin kaum mehr als 100 Zuschauer versammelt; die Hälfte von 
ihnen Kinder. Äußerst unwahrscheinlich, dass außer mir noch jemand kein Igbo 
versteht. 

<141> 

Für die ärmlich gekleideten Zuschauer wirkt die Veranstaltung übertrieben 
aufwendig: die große Band, die Lautsprecheranlage, die schicke Kleidung der 
Prediger (weißes Hemd und Krawatte). Beide imitieren bis in die Gestik hinein die 
amerikanischen Fernsehprediger. Ngozi wiederum mag einiges von diesen Igbo-
Kollegen imitieren. Jedenfalls mustert sie ein wenig amüsiert, was ihre Konkurrenten 
zu bieten haben. Das Arrangement, der Show-Charakter der Botschaft ist sicher von 
professionellem Interesse. Ngozi wirkt distanziert, schaut beinahe spöttisch. Sie 
betrachtet mich genau, um meine Reaktionen auf die Gospel-Show zu lesen – und 
lacht, als sie bei mir nicht viel Begeisterung spüren kann. Sie fragt nach, ob es mir 
gefällt oder ob wir besser gehen sollen. Mir gefällt eigentlich nur die Musik, nicht die 
langweiligen Predigten. 

Zwischendurch werden andere ‘Männer Gottes’ vorgestellt, die im Hintergrund die 
Ehrensitze eingenommen haben: als erstes der Gründer der Kirche, dann noch vier 
Prediger, unter ihnen ein Kollege von der Grace of God Church, offenbar eine 
befreundete Kirche. Der Verwalter erklärt, dass die Grace of God und Assemblies of 
God ebenfalls crusades auf dem Rasenplatz veranstalten. Jener Mann auf dem 
Ehrenplatz, der als erster vorgestellt wurde, sei der Besitzer der Kirche. 

Zum Abendessen sind Ngozi und ich allein, ungestört in ihrer Kammer. Wir essen 
dasselbe: Spaghetti mit Trockenfisch, dazu Tee, frisch zubereitet in einer 
Thermoskanne, denn "white people like it hot". Wir sitzen oder liegen bis nach 
Mitternacht auf der Matratze, und die Initiative, von sich zu erzählen, geht von Ngozi 
aus. Ich muss gar nicht viel fragen. Ihr Ehemann hat den Brautpreis immer noch nicht 
zurückgenommen. Aber Ngozi ist zuversichtlich, das Problem zu lösen, denn sie hat 
jetzt einen Anwalt eingeschaltet, damit ein Gericht die förmliche Scheidung 
herbeiführt. Im Mai hat sie den Mann auch persönlich gesehen. Ngozi wollte wissen, 
warum er sie nicht in Frieden ziehen lasse. Der Wunsch des Mannes, sie solle 
zurückkehren, erscheint ihr abwegig: "Ich als Prophetin! Was soll ich den Menschen 
predigen? Dass Christen mehrere Frauen heiraten sollen?" Sie wolle nicht mit den 
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Menschen streiten. Aber sie habe all die Hohlblocksteine in dem Gehöft ihres 
Mannes zerstört, denn sie konnte nicht akzeptieren, dass der Mann einfach 
behauptete, sie gehörten ihm. Es ging ihr nicht um den Besitz, vielmehr sah sie sich 
genötigt zu zeigen, dass Gott mit ihr ist, dass Gott durch sie wirkt, dass Gott auf ihrer 
Seite ist, wie damals bei den Israeliten. 

Als sie mit ihrem Mann in Kano lebte, besuchte sie manchmal Gottesdienste 
der Deeper Life Bible Church. Gelegentlich ging auch ihr Mann zu Deeper Life. Auch 
in der Bibel hat sie gelesen. Trotzdem bezeichnet sich Ngozi im Rückblick auf diese 
Zeit als ‘Götzenanbeterin’. Christin wurde sie erst 1994, durch ein 
Erweckungserlebnis. Sie war in ihrem Haus in Awkuzu, beim Yamskochen, als eine 
Stimme sie rief: "Ngozi! Ngozi!" Sie ging aus dem Haus, schaute gen Himmel und 
hatte eine Vision. Sie sah Musikinstrumente, die sie nie zuvor gesehen hatte, ähnlich 
wie Trompeten. Und sie sah ein Pferd, mit Jesus darauf sitzend. Sie wusste zunächst 
nicht, wer sie gerufen hatte. Sie war nur überwältigt von der Vision. Die Yams, die sie 
kochte, hat sie nie gegessen. Sie hat überhaupt nichts mehr gegessen und 
getrunken. Sie war außer sich, konnte nicht normal sein für 21 Tage. Damals wurde 
sie sogar in Ketten gelegt. 

Ngozi schildert nun ausführlich die Zerstörung des Schreins. Es gibt zwei Götter 
namens Adoro. In dem zweiten Gebäude lebte eine Schlange. Sie war sehr groß, 
schwarz. Die Frauen, die dem Schrein gewidmet waren, nahmen die Schlange und 
schmückten sie, malten ihr Farbe auf den Mund. Die Schlange wurde auch gebadet. 

("Wieder von den Frauen?") – Nein, vom Hauptpriester. Und sie wurde 
gefüttert. Die Schlange verließ auch das Gebäude und ging zu den 
Häusern der Dorfbewohner. Niemand wagte es, sie zu verscheuchen. Die 
Schlange wurde verwöhnt. Sie erhielt Essen, und man bat sie zu gehen. 

("War die Schlange Adoro?") – Nein, aber sie arbeitete für Adoro. Deshalb 
ging sie zu den Häusern. Sie wurde dahin geschickt. 

("War sie giftig?") – Ja. Sie hat sogar Leute getötet. Als Ngozi den Schrein 
zerstörte, tötete sie auch die Schlange. Ihre Leute gingen zuerst in das 
falsche Gebäude. Dort wurden sie von Bienen angegriffen und vertrieben. 
Sie kamen in das zweite Gebäude. Darin befindet sich ein Lehmpott mit 
einem Deckel. Die Schlange schläft darin. Man öffnet den Deckel, wenn 
die Schlange davon will. Ngozi setzte sich auf den Deckel und betete zu 
Gott, etwa fünf Minuten. Dann stand sie auf. Ihre Anhänger öffneten das 
Gefäß und töteten die Schlange mit einem Messer. Zunächst hatten sie 
Angst und wollten zurückweichen. Doch Ngozi befahl ihnen, das Werk zu 
vollenden. 

("Wie hat sie gewusst, wie sie die Schlange töten muss?") – Gott hat es ihr 
gesagt. 

<142> 

Ngozi erzählt, dass sie schon seit Monaten nicht mehr in Kano war. Aber sie hat für 
ihre Gemeinde dort einen fähigen Vertreter eingesetzt. Es sei schade, dass ich die 
Kirche in Kano nicht mehr zu sehen bekomme, denn man habe eine neue Kirche 
gebaut. Auch jener Prophetenkollege aus Bendel sei mittlerweile nicht mehr in 
Bompai Rock tätig. Er habe eine Kirche in der Stadt. 

("Hat er viele 
Anhänger?") 

– Er hat vor allem unverheiratete Mädchen um sich, 
denn er ist selbst nicht verheiratet. 

("Aber er ist nicht 
mehr jung.") 

– Er dürfte Ende 40 oder Anfang 50 sein. Ngozi 
kichert, dass die Mädels ihn trotzdem heiraten 
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wollen. 

Ngozi möchte nach Deutschland und jemanden von dort heiraten. Ich soll ihr einen 
Mann finden. Gleich bei der Begrüßung versicherte sie, dass ich erholt 
aussehe: "fresh like an egg". Nur einige Wochen weg aus Nigeria, und es gehe mir 
gleich besser. Ich liege mit dem Rücken zur Wand gelehnt, den Kopf auf die linke 
Hand gestützt. Sie sagt, ich solle mich schlafen legen. Ich versichere, dass ich 
bequem liege. Aber sie will, dass ich mich richtig zur Ruhe begebe, den Kopf nicht 
länger auf die Hand gestützt. So könne man nicht einschlafen. Ich solle mich neben 
sie legen und bis zum Morgengrauen bei ihr schlafen. "Feel free. When I was at your 
house, you also felt free." Sie schläft rasch ein, schnarcht leise, wacht wieder auf. 
Zwischendurch ein verschrobener Ritus, fast neurotisch: Sie legt einen Löffel auf die 
Matratze, parallel dazu einen Kugelschreiber. An das eine Ende von beiden eine 
Zwiebel. Dann sucht sie aus einem Haufen von Erdnussschalen zwei Hälften mit 
Bedacht aus, so als sei es höchst bedeutsam, welche Schalen sie ergreift, und legt 
sie neben die Zwiebel. "It shows you that we are one." 

Mir erscheint es nicht sinnvoll, allzu lange in Ngozis Kammer zu bleiben, auch wenn 
ich mich ganz gerne dort schlafen gelegt hätte. Ihre Anhänger hätten sich ihre 
eigenen Gedanken gemacht. Ngozi wirkt irritiert, ratlos, nachdem ich mich nicht füge. 
Schließlich sagt sie: "Lass uns beten. Ich sehe dich nie beten." Ich erkläre ihr, dass 
ich auf Deutsch bete und murmele dann ein 'Vater Unser'. Dabei geht mir durch den 
Kopf, dass es eine lange Betübung werden könnte. Doch nach dem Gebet, als ich 
verstumme, insistiert sie nicht weiter. 

Gleich darauf bitte ich sie, mir mein Zimmer im Haus zu zeigen. Mit einer Kerze in 
der Hand gehen wir ins Haus. Mir wird ein komfortables Schlafzimmer angewiesen. 
Der Hausverwalter bezieht das Bett, gibt mir ein Tuch zum Zudecken. 
Währenddessen legt sich Ngozi neben das Bett auf den Fußboden. Was der 
Verwalter darüber denken mag? Nach dem Zähneputzen sage ich zu Ngozi, dass ich 
nun schlafen möchte. Sie nimmt es als Aufforderung zu gehen und erhebt sich vom 
Boden. 

Noch tief in der Nacht pocht der Verwalter gegen meine Tür. Ngozi lässt mich rufen. 
Draußen auf dem Hof brennt Licht, der Generator dröhnt. Tausende von Termiten 
umschwirren das Licht, sammeln sich an der Hauswand, krabbeln und flattern über 
den Boden. Wir sammeln zwei Eimer voll ein. Dann darf ich mich wieder schlafen 
legen. 

Awkuzu, 15. Juni 96 
<143> 

Zum Frühstück bin ich wieder in Ngozis Häuschen geladen. Alle sind längst wach. 
Ngozi sagt, sie schlafe nicht viel. Es gibt wieder Tee, dazu trockenes Brot. Ob ich sie 
bei der Arbeit begleiten möchte? Ich folge ihr, ohne zu wissen, was mich erwartet. 
Als Erstes geht’s zu ihren Anhängern. Von dem Haus an der Straße erschallen 
bereits Trommeln und ein wenig Gesang. Ngozi, auf dem Hof eingetroffen, bespricht 
sich nicht lange mit den Anwesenden, sondern beginnt gleich eine Performance. 
Mich erinnert ihre Show an Joseph Beuys, nur ist sie längst nicht so gut. Sie kritzelt 
Zeichen in den Sand, läuft hin und her, bewegt sich rückwärts, geht mit 
entschlossenen Schritten Richtung Feuerstelle, wo gerade die Termiten zubereitet 
werden, kramt in dem Unrat, zerrt ein Eisengestänge hervor, trägt es mitten auf den 
Hof, holt weitere Stücke Holz, dann wieder ein ähnliches Eisenteil, gruppiert die 
Gegenstände zu einer Art Kunstwerk. 

Wenn ich’s recht sehe, gibt sie niemandem eine Erklärung, was das Arrangement zu 
bedeuten hat. Es ist nicht Symbol für etwas, sondern einfach nur fremd, rätselhaft. 
Trotzdem, oder gerade deswegen, schauen ihre Anhänger interessiert zu. Aus der 
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Nachbarschaft haben sich Dutzende von Kindern eingefunden, die ebenfalls 
beeindruckt zuschauen. Ngozi kritzelt Zeichen in den Sand, gleich neben jene 
Objekte, die sie in der Mitte des Hofes zusammenträgt und wie zu einem Muster 
gruppiert. Von der Kochstelle entwendet sie eine Plastiktüte Salz, streut einiges 
davon in Form von Linien auf den Boden. Einem ihrer Anhänger lässt sie Salz aufs 
Haupt rieseln. Ein anderer erhält einige Schläge. Zwischendrin wieder tanzende 
Schritte, aber keine Ekstase. Zuweilen hält sie in ihren Bewegungen ein, erstarrt in 
einer Pose: Hand und Zeigefinger ausgestreckt. Auf mich wirkt das Eine-Frau-
Theater ziemlich abgeschmackt, fast peinlich. Religiöses mischt sich nicht ein, auch 
keine Predigt. 

Unvermittelt bricht sie die Show ab, wendet sich zum Gehen. Mir ist nicht recht klar, 
dass sie mit ihrer Vorführung bereits am Ende ist. Deshalb muss sie mir zuwinken, 
mich zu erheben und ihr zu folgen. Es geht etwa zwei Kilometer weit an Häusern und 
Hütten vorbei, bis wir vor einem bescheidenen Anwesen Halt machen. Zwei Frauen 
begrüßen Ngozi. Sie legt ihren weißen Umhang ab, steht in Unterrock und BH da. 
Sie winkt mich und den Hausverwalter in ein enges Zimmerchen. Auf der Matratze 
am Boden liegt eine alte Frau. Die Matratze ist mit einem festen Plastikbelag 
abgedeckt, damit der Schaumstoff nicht durch Exkremente besudelt wird. Die Frau 
hatte einen Schlaganfall. Ngozi bemüht sich um die Heilung. Mit einem Besen fegt 
sie irgendetwas Unsichtbares von dem siechen Körper weg. Es ist die einzige 
Handlung, die für mich Sinn macht, weil sie sinnfällig vor Augen führt, was ihr Ritual 
bezweckt: etwas Böses, Krankmachendes zu entfernen. Alles, was mir sonst 
geboten wird, erscheint mir wenig überzeugend, beinahe konfus. Ngozi folgt offenbar 
keinem erprobten Ritual, sondern lässt sich von Einfällen leiten. Zuweilen sieht sie 
sich suchend im Zimmer um, bis ihr irgendein Gegenstand ins Auge fällt, den sie in 
ihr Ritual einbauen kann. 

Am Abend des nächsten Tages frage ich sie, wo sie gelernt hat, wie sie die alte Frau 
zu behandeln hat. 

("Wer hat es ihr gezeigt?") – "Niemand. Gott hat es mir 
gesagt." 

("Wenn sie mit der Heilung beginnt, 
weiß sie also noch nicht, was sie tun 
wird?") 

– Genau. Sie folgt ihrer 
Inspiration, lässt sich nur von 
Gott leiten. 

Die alte Frau muss notgedrungen alles über sich ergehen lassen. Als Ngozi 
Anweisung gibt, sie von der Seite flach auf den Rücken zu drehen, stöhnt die Alte. 
Ihre neue Position ist alles andere als bequem. Ngozi setzt sich zum Beten auf den 
Bauch der Alten, den Rücken dem Gesicht der Patientin zugewandt. Später gibt sie 
einer der beiden Frauen Anweisung, die Alte etwas aufzurichten. Aus einer 
Plastiktasse wird ihr Brei in den Mund gelöffelt. Wieder kommt die Nummer mit dem 
Salz: Ngozi breitet ihr weißes Gewand auf den Boden aus und streut auf das untere 
Ende Salz. Später kratzt sie eine Prise Salz davon auf, um es in eine Tasse Wasser 
zu streuen. Bevor sie das Wasser der Kranken reichen lässt, blickt sie sich suchend 
im Zimmer um. Ihr Blick fällt auf ein Fläschchen mit Olivenöl. Sie mischt einige 
Tropfen davon ins Wasser, lässt die Flüssigkeit dann der Patientin einflößen. 

Awkuzu / Nsukka, 16. Juni 96 
<144> 

Aus Osinna zurück, will ich rasch aufbrechen: "Wait short time." Doch Victoria und 
ich warten stundenlang, bis Ngozi zum Aufbruch bereit ist. Ich bin genervt; denn ich 
mag nicht in der Dunkelheit fahren. Der letzte Raubüberfall liegt gerade eine Woche 
zurück. Ganz unvermutet lässt sie mich rufen: Was sie mir zum Essen kochen soll? 
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Ich sage, dass wir besser jetzt aufbrechen, ohne zu essen. Sie nickt, will nur noch 
schnell ein Bad nehmen. Eine Stunde später steht Essen auf dem Tisch, für mich 
und Victoria. Ich rühre nichts davon an, bin kurz davor, Ngozi anzukündigen, dass ich 
in zehn Minuten aufbreche, ob mit oder ohne sie. Vermutlich spürt sie, dass sie es zu 
weit getrieben hat. Jedenfalls geht plötzlich alles sehr schnell. Wir sitzen im Wagen, 
ziehen los. 

Zu Hause ist alles in Finsternis getaucht. Kein Strom, kein Video-Schauen. Wir sitzen 
bei Kerzenschein im Zimmer, ich räume meine Papiere auf. Ngozi drängt mich, ihr 
endlich das versprochen Geschenk zu präsentieren: den Walkman mit Mikrophon. 
Wir machen eine Probeaufnahme. Sie zeigt sich höchlich zufrieden. 

Nsukka, 17. Juni 96 
<145> 

Nachdem ich zum Frühstück Essen für sie bereitet habe und ihr den Teller reiche, 
sagt Ngozi, sie möchte mich heiraten und mit mir nach Deutschland gehen. Ich 
erkläre, dass ich überhaupt nicht heiraten, sondern Junggeselle bleiben möchte. – 
Dann soll ich ihr einen anderen Mann aus Deutschland besorgen. 

Offenbar traut sie sich nicht recht, mir Kommandos zu geben, denn erst im 
Nachhinein stellt sich heraus, dass sie morgens um 9 Uhr den Prozess ihrer 
Mitbrüder besuchen wollte. Für den heutigen Montag sind gleich drei Gerichtstermine 
angesetzt. Ich hatte geplant, um 12 Uhr beim Magistrate’s Court zu sein. Deshalb 
lasse ich mir Zeit, bereite das Frühstück, räume die Wohnung auf. Ngozi sitzt am 
Esstisch und schaut mir zu. Erst um halb 11 erwähnt sie, dass sie gerne zu dem 
früheren Gerichtstermin gehen wolle: Wie viel Uhr es sei? 

Wir brechen gleich auf, und es stellt sich heraus, dass der Gerichtstermin 
um 9 Uhr geplatzt ist. Fabian, Albert, Amobi und sechs, sieben andere 
kauern geduldig im Gras und warten auf die nächste Verhandlung. Aber 
der Richter ist noch nicht erschienen, und so kommt die gesamte 
Gerichtsmaschinerie ins Stocken. Dutzende von Menschen warten. Unter 
ihnen eine Handvoll Anwälte in ihren schäbigen schwarzen Kitteln. Auch 
der Anwalt der Mission ist zu sehen, im Gespräch mit anderen Mandanten. 
Amobi spricht ihm sein Vertrauen aus: "Er ist ein sehr guter Christ." 

("Welche Kirche?") – "Römisch-katholisch." 

Ich fahre zum Campus. Es ist vereinbart, dass Ngozi, falls der Gerichtstermin 
abgesagt wird, nicht nach Alor Uno fährt, sondern vor dem Gerichtsgebäude auf mich 
wartet. Als ich wiederkomme, sitzen alle weiterhin auf demselben Fleck. Aber in der 
Zwischenzeit ist der Richter eingetroffen. Es beginnt jedoch zunächst ein anderes 
Verfahren. Niemand weiß, ob heute noch in der Sache Alor Uno verhandelt wird. Die 
Brüder und Schwestern in ihren weißen Gewändern kauern sich zusammen wie eine 
Herde Schafe. Statt den Beteiligten mitzuteilen, wann gegen sie verhandelt wird, 
oder statt ihnen gleich einen neuen Termin zu geben, lässt der Richter sie 
stundenlang warten. Er selbst kam mit fast vier Stunden Verspätung. 

Ich lade Ngozi zum Mittagessen ins Restaurant. Ihre Anhänger bleiben zurück und 
warten weiter auf den Richter. Bei unserer Rückkehr zum Gericht hat sich immer 
noch nichts getan. Unterwegs begegnen wir einem Bekannten, dem Chef der KfZ-
Zulassungsstelle. Ich biete ihm an, ihn ins Büro zu fahren. Mit Blick auf Ngozi fragt 
er, ob das meine Frau sei, ob meine Frau Muslimin sei und aus dem Norden 
stamme. Ngozi sieht in der Tat fremdartig aus, mit einem weißen Tuch, das sie sich 
um den Kopf geschlungen hat, dazu jenes silbrig glitzernde Beduinentuch, das ich 
1990 im Yemen gekauft habe. Sie mag das Tuch sehr. 
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Ansonsten bringt der Tag viel Ärger. NEPA [die staatliche Elektrizitätsgesellschaft] 
hat den Strom abgeschaltet, obwohl ich alle Rechnungen bezahlt hatte. Ich bin in 
Rage, verkünde der NEPA-Bande, dass der gütige Gott dieses ganze nichtsnutzige 
Nigeria vom Angesicht der Erde vertilgen werde, wie einst Sodom und Gomorrha. 
Auch mein Nachbar, Reverend Father Akwanya, dem ebenfalls der Strom abgedreht 
wurde, hält ihnen eine Predigt. Abends kommt tatsächlich ein NEPA-Fahrzeug und 
stellt den Anschluss wieder her. Ich bleibe im Haus, doch Daniel drängt mich, den 
Beamten zu danken und ihnen etwas Geld zuzustecken, was ich widerwillig tue. 
Ngozi fragt: "Bist du jetzt glücklich?" – "Nein." – Daniel und Ngozi versuchen mich 
aufzumuntern. Ngozi fordert mich auf, Vergebung zu üben (was nicht gerade ihre 
starke Seite ist): Gott werde die Schuldigen zu bestrafen wissen. Sie werden leiden 
für ihre Sünden. Ich nicke und füge hinzu: Hoffentlich werde ich zuschauen können, 
wie sie in der Hölle schmachten. 

Im NEPA-Büro, wo ich mir die Beleidigungen dieser Nichtsnutze anhören musste, 
kam mir der Gedanke, Ngozi auf sie zu hetzen, damit sie ihnen Tod & Teufel 
prophezeit. Schon im Restaurant hatte sich Ngozi sehr selbstsicher gezeigt. Da ich 
nicht erkennen konnte, ob die Kellnerinnen sie mit besonderem Respekt behandeln, 
fragte ich Ngozi: "Kennen dich diese Leute?" – Sie wusste es nicht. Aber für die 
Zurückhaltung der Menschen, die ein Zeichen von Respekt sein mag, nannte sie 
einen guten Grund: "Sie fürchten mich." 

Abends hört Ngozi zu, wie ich mit Daniel über Politik palaver. Aber sie mischt sich 
nicht ein, lässt keine eigenen Ansichten erkennen. Überhaupt ist auffällig, dass sie 
sich nicht zur Politik äußert, abgesehen von düsteren Sentenzen über die 
Verderbtheit der Nigerianer. 

Wir schauen uns ein Video made in Nigeria an: Evil Passion, Teil 1. Es geht um eine 
Kokotte, die durch Liebeszauber einen Mann hörig macht, dessen Ehe zerstört, ihn 
finanziell ruiniert. Ngozi fühlt sich nicht sonderlich inspiriert, bleibt einsilbig. Von sich 
aus geht sie ins Wohnzimmer hinüber, legt sich auf die Couch. Ich lade sie ein, in 
meinem Zimmer Musik zu hören: George Winston, wie beim letzten Mal. Wir liegen 
nebeneinander, bekleidet. Irgendwann in der Nacht stehe ich auf, putze mir die 
Zähne. Als ich zurück ins Zimmer trete, hat sich Ngozi bereits entfernt: Sie liegt auf 
der Wohnzimmercouch. Ich bringe ein Tuch und decke sie zu. 

Nsukka, 18. Juni 96 
<146> 

Morgens, noch im Bett, höre ich Ngozi singen. Sie scheint schon lange wach zu sein. 
Ihre ersten Worte, als ich aus der Dusche komme: Sie sei in der Nacht aufgewacht, 
und als sie merkte, dass sie (auf der Wohnzimmercouch) allein war, wollte sie zu mir 
ins Zimmer kommen und bei mir schlafen "like a wife". Es habe ihr gefallen, als der 
Mann gestern im Auto zu mir sagte: "Ist das Ihre Frau?" 

Zum Frühstück bereite ich ihr Reis, mit Tomatensauce und Trockenfisch, die Reste 
von gestern, die ich einfach nur aufwärme. Ich selber esse Salat, und Ngozi lässt 
keine Lust erkennen, etwas von dem Salat abzubekommen. Auch der chinesische 
Tee schmeckt ihr nicht. Es ist vereinbart, dass ich sie zum Busbahnhof bringe, damit 
sie einen Bus nach Awkuzu bekommt. 

("Warum Awkuzu?") – Um dort für zwei Frauen zu beten. 

("Warum hat sie so viele 
ihrer Anhänger in 
Awkuzu 
zurückgelassen?") 

– Sie will alle fürs Wochenende nach Alor Uno 
bringen, damit sie an den Feierlichkeiten 
teilnehmen. Ngozi bestätigt, dass Gloria 
prophetische Fähigkeiten besitzt. 
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("Wird Gloria ihre eigene 
Kirche gründen?") 

– Nein. Es ist vereinbart, dass man sich nicht 
spaltet, so wie zur Zeit von Jesus, als alle 
Jünger ihm folgten und keiner sich von ihm 
lossagte. Ngozi will Gloria und andere als 
Prediger in verschiedene Gemeinden 
senden, sobald diese Gemeinden etabliert 
sind. 

Während wir unser Essen löffeln, erinnert Ngozi an das Video von gestern Abend: 
Die bösartige Frau habe dem Mann Liebeszauber ins Essen getan, später sogar Gift. 
Das geschehe häufig im Igboland. Viele Frauen benutzten love charms, um Männer 
an sich zu binden, oft nur zu dem Zweck, sie zu töten und ihren Besitz an sich zu 
nehmen. Es sei auch üblich, dass sie Männer vergiften. Besonders in Imo State (also 
bei den anderen Igbo) geschehen solche Verbrechen. Auch die Menschen in Awkuzu 
seien sehr böse. Sie hätten kein Interesse zu arbeiten, sondern wollten nur durch 
Betrug und Zaubermittel reich werden. Die Igbo nördlich von Enugu, also in der 
Nsukka-Region, werden ‘Hausa’ genannt oder ‘bush people’, weil sie so dumm sind. 
Sie sind nicht so schlecht wie die Leute von Awkuzu. 

("Warum zieht sie sich nicht einfach aus Awkuzu zurück und überlässt die Menschen 
ihrer eigenen Bosheit?") – Sie wird schon bald Awkuzu verlassen, und sie wird es 
niemandem vorher sagen. Gott wird die Awkuzu people strafen. Diese Menschen 
haben geglaubt, dass jemand aus Alor Uno zu dumm ist, um sich durchzusetzen. 
Deshalb hat Ngozi gegen die Leute gekämpft, um ihnen zu beweisen, dass Gott in 
ihr ist. Wenn eine Frau heiratet, bringt sie Sachen für den gemeinsamen Haushalt 
mit, Kleider und anderes. All das hat sie zerstört, dazu einen Radiorecorder und 
einen Videorecorder. 

Die Leute aus Awkuzu töteten einmal jemanden aus Nsukka. Sie schlugen ihm 
einfach den Kopf ab, so dass man alles sehen konnte, was im Innern ist. Sie deutet 
auf die Innereien und lacht unbändig, schüttelt sich vor Lachen, wirft sich vor Lachen 
zurück in den Stuhl. 

Bevor wir aufbrechen, erhebt sich Ngozi zum Gebet: "... damit dieses Haus bedeckt 
werde mit dem Blut Jesu." Dazu etwas unschlüssig vorgetragene Ahnungen, dass 
wir uns lange nicht sehen werden. In vielen Jahren, wenn sie alt ist, werden wir uns 
wieder treffen, aber das trägt sie eher wie eine Frage an mich vor. 

Auf dem Weg in die Stadt lauter Polizeikontrollen. Ein Polizist ist überrascht, einen 
Europäer am Steuer zu sehen. Fast reflexartig geht die Überraschung, ja der 
Schreck, in hektische Betriebsamkeit über. Er stürzt sich auf mich, will mich mit 
grober Stimme herumkommandieren, ausplündern, merkt aber innerhalb von 
Sekunden, dass er bei mir keine Chance hat und gibt auf. Ngozi schüttelt sich wieder 
vor Lachen. Zum ersten Mal hat sie aus meiner Perspektive erlebt, wie Polizisten auf 
den Anblick von Weißen reagieren. Ich bestätige ihr, was sie ohnehin erkannt hat: 
"Als der Polizist mich sah, dachte er, heute ist Weihnachten für ihn." 

Nsukka, 19. Juni 96 
<147> 

Morgens gegen 10 Uhr hole ich Thompson vor dem Gericht ab. Er hatte erneut einen 
Termin. Er begleitet mich nach Enugu, um Schulden einzutreiben. Als wir uns abends 
um 18 Uhr wieder treffen, um zurückzufahren, berichtet er von seinen Misserfolgen. 
Im Arbeitsministerium, wo ich ihn abgesetzt hatte, habe er zwei, drei Stunden warten 
müssen. Aber das Geld für ihn sei nicht freigegeben worden. An der Enugu State 
University of Technology ähnlich. Ein Teil der Schreibwaren, die er dort hinterlegt 
hatte, sei verkauft, doch die Beamten behaupteten, die Käufer hätten ihr Geld noch 
nicht bezahlt. Thompson ist ratlos. Seine Strategien, die finanzielle Misere zu 
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überwinden, schwanken. Er überlegt, sich einige Haustiere anzuschaffen, vielleicht 
Kaninchen oder Schweine. Ziegen oder Hühner wären ihm freilich lieber. Er müsste 
dann hinter dem Haus der Mutter einen Stall anlegen. Neben der Aussicht, als 
Kaninchenzüchter Geld zu verdienen, hofft er noch auf eine politische Karriere. Zur 
Zeit ist er Mitglied im Nigerian Peoples’ Movement. 

Als ich zu Hause eintreffe, ist alles finster. Schon wieder Ärger mit dem Strom. Vor 
lauter Missmut grüsse ich kaum zurück, als Ngozi mich begrüßt. Ich zünde die 
Gaslampe an, doch keine 5 Minuten später beginnen die Glühbirnen zu leuchten. 
Nach dem Abendessen bittet sie mich niederzuknien. Sie betet für mich und 
prophezeit, dass mir kein Missgeschick auf meinen Wegen begegnen wird, dass ich 
reich werde, dass mein Name überall in der Welt gefürchtet sein wird. Wir beten noch 
zusammen das ‘Vater Unser’, sie legt mir die Hand aufs Haupt – und damit hat sie 
mir ihren Segen erteilt. Die Zeremonie war zum Glück kurz. Wahrscheinlich spürte 
Ngozi, wie sehr ich litt, während ich auf dem Betonfußboden knien musste. 

Wir setzen uns auf die beiden Sofas einander gegenüber, schauen uns im 
gleißenden Licht der 300 Watt Halogenlampe an. Ngozi mag das helle Licht, 
vielleicht weil es zu dem düsteren Kerzenlicht in ihren Wohnhöhlen im Gegensatz 
steht. Sie erzählt zum ersten Mal offen, dass sie verrückt war. Ihr Bekenntnis scheint 
ihr nicht schwer zu fallen. Es beginnt mit der Ankündigung, sie werde, wenn sie nach 
Alor Uno zurückkehrt, Krieg bringen. Sie habe in Awkuzu gebetet und Kraft 
gesammelt. Nun werde sie den Kampf weiterführen. Onyeka, ihr Rivale, habe einen 
von vier Wagen verkaufen müssen. Ejiofor dagegen, ihr Verbündeter, habe gerade 
zwei neue Wagen gekauft. 

("Warum bekämpft sie 
ihre Cousins so heftig? 
Ich selbst habe keinen 
Streit mit meinen 
Cousins in 
Deutschland") 

– Ngozi wiederholt, dass es Onyeka und 
Jonathan waren, die sie aus Awkuzu nach Alor 
Uno riefen, um Hilfe gegen den Vater zu 
finden. Ngozi sei damals in das Haus von 
Onyeka gezogen (also zu dem Onkel, mit dem 
sie sich später den Schaukampf lieferte). Der 
Onkel habe offen erklärt, dass er Jonathan 
töten werde. Onyeka war damals Mitglied ihrer 
Kirche; er habe alles für sie getan, so wie 
Chijioke und Amobi: "Onyeka hat mich geliebt." 
Schon vor langer Zeit hat Ngozi in dem Haus 
des Onkels gelebt. 

("War sie als kleines 
Kind nicht bei Chukas 
Vater?") 

– Ja. Aber sie wurde davon gejagt, weil sie nicht 
normal war: "Ich war verrückt." 

("Seit wann war sie 
nicht normal?") 

– Schon immer. Seit der Geburt. Sie hat 
Stimmen gehört, die sie nicht verstand. Und 
sie hat den Leuten erzählt, dass sie Stimmen 
hört. 

("Haben die Leute 
gedacht, dass sie 
Geister hört?") 

– Nein. Sie haben gesagt, sie sei verrückt. Und 
man hat sie geschlagen. Schon als Kind hatte 
sie immer wieder den Drang, in den Busch zu 
laufen. 

("Um was zu tun?") – Gar nichts. Ich habe überhaupt nichts 
gemacht. Ich habe nichts gegessen, nichts 
getrunken. Einmal habe ich 21 Tage nichts 
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gegessen und getrunken. Die Leute mussten 
kommen und mich suchen, um mich 
zurückzuholen. (Wie unter einem 
Wiederholungszwang inszenierte sie die 
Verstoßung und zugleich die Reintegration: 
Die Menschen suchten sie und wollten sie 
zurückhaben – ein Akt der Zuwendung.) 

<148> 

Auch auf der Primarschule war sie verrückt: "Ich bin nicht in die Sekundarschule 
gegangen. Mein Englisch habe ich nicht in der Schule gelernt. Ich lernte es später." 
Nachdem Chukas Vater sie verstoßen hatte, kam sie zum Bruder der Mutter. Aber 
auch der wollte sie nicht: "Er gab mir keine Ausbildung." Denn seine Frau wollte 
nicht, dass er für die Nichte sorgt. Deshalb lebte Ngozi bei der Großmutter. Sie ging 
in den Busch, schnitt die Zweige bestimmter Pflanzen und fertigte daraus Besen, die 
sie verkaufte. Ihre ältere Schwester, die nun in Itchi verheiratet ist, wurde schon als 
junges Mädchen in die Ehe gegeben. 

Chijioke und Amobi lebten ebenfalls bei der Großmutter. Sie haben sich schon früh 
als Farmarbeiter verdingt, haben mal hier, mal dort ausgeholfen. Der Onkel 
mütterlicherseits gab Ngozi weg nach Enugu, damit sie bei reichen Leuten als 
Haushaltsgehilfin arbeitet. Der Mann und seine Frau leben heute noch dort, es waren 
gute Menschen. Sie wollten Ngozi nach Amerika schicken, um dort ihren Kopf 
untersuchen zu lassen. In den USA kann man einen Blitz in den Kopf schicken und 
hineinschauen. Doch sie wurde zurückgeschickt zur Großmutter. Sie war geächtet. 
Niemand im Dorf ließ sie ins Haus, weil sie verrückt war. 

("Konnte sie nicht zu Fabians Vater gehen, dort wo sie heute lebt?") – Sie 
wusste gar nichts von ihm. 

Bei der Großmutter haben sich Chijioke und Amobi immer um sie gekümmert. Um sie 
zu heilen, brachten die Brüder sie zu diversen Heilern und Kirchen. (Sie kennt die 
Branche also aus der Patientenperspektive.) Nichts hat geholfen. Amobi und Chijioke 
haben viel für sie gelitten. Amobi sei schließlich davon gerannt, nach Bauchi. Um ihn 
zu suchen, reiste Ngozi ihm nach. Sie dachte damals, Bauchi sei ein Ort wie Alor 
Uno, wo man nach Amobi fragen kann. Hilflos irrte sie durch Bauchi [einen 
Bundesstaat in Nordnigeria]. Eine Igbo-Frau nahm sie zu sich. Die Frau hatte bereits 
mehrere Kinder. Ngozi musste für sie im Haushalt arbeiten und dabei auch die 
Fäkalien der Familie wegschleppen. Die Frau hat sie immer geschlagen. Bei dieser 
Frau hat ihr künftiger Mann sie entdeckt, und er fragte die Frau, warum sie Ngozi 
ständig schlagen muss. Um Ngozi aus dieser Qual zu erlösen, hat er sie nach Alor 
Uno zurückgebracht zu ihrem Onkel mütterlicherseits. 

("Ihr Ex-Mann war also kein schlechter Mensch?") – Nein. Er ist nicht 
schlecht. Er fragte den Onkel, ob er Ngozi mitnehmen kann, um sie später 
zu heiraten. Der Onkel sagte, dass er das Mädchen umsonst haben kann. 
Das war 1986, vielleicht auch 1987 oder 88, jedenfalls in der Zeit von 
Präsident Babangida. 

("Hat er nicht 500 Naira an den Vater von Onyeka gezahlt?") – Ja, aber 
das war viel später. Ngozi selbst hat darauf gedrungen, dass Geld für sie 
gezahlt wird. Ihr Mann, ein LKW-Fahrer, hat mit ihr in Kano gelebt, später 
in Awkuzu, wo die Leute sie immer dash genannt haben [etwas, das man 
umsonst erhält, z.B. ein Trinkgeld]. Ihr Mann hat darauf gewartet, dass sie 
gesund wird. Aber nichts wurde besser. Deshalb behandelte er sie 
schlecht. 
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("Ist ihr bewusst, dass LKW-Fahrer überall Geliebte haben?") – Ja, sie 
weiß es. Der Mann ist heute etwa 56 oder 57 (also 30 Jahre älter als sie). 
Als Ngozi eine Kirche in Awkuzu gründete, hielt der Mann sie weiterhin für 
verrückt. Er glaubte nicht, dass sie eine Prophetin sei. Ngozi aber weiß 
heute: Es war Gottes Wille, dass sie nicht normal war. Mittlerweile versteht 
sie die Stimmen, die zu ihr sprechen. 

Ich frage sie nach anderen Erklärungen für ihre Verrücktheit. – Es war der 
Wille Gottes (also ihre Berufung). 

<149> 

Ngozi schlägt vor, wieder Videos anzuschauen, und zwar irgendeine jener Kassetten, 
die sie aus Awkuzu mitgebracht hat. Ich lege eine der unbeschrifteten Kassetten ein. 
Es ist die Dokumentation des Feast of the Tabernacle in Alor Uno, am 24. Oktober 
1996. Ngozi hat Gelegenheit, das eigene Auftreten sorgfältig zu studieren. (Eine 
Selbstreflexivität, die früheren Propheten nicht gegeben war. Das Augenmerk wird 
fast automatisch auf die Rezeptionsästhetik gelegt: Wie wirkt ihre Stimme, ihre 
Gestik? Wie kommt sie an? Kann sie die Zuschauer fesseln?) Ngozi scheint ganz mit 
sich zufrieden zu sein. Nur dass sie vor einigen Monaten so fett war, überrascht sie 
ein wenig. Besonderes Gefallen findet sie an der Musik, den Tänzen. Sie summt mit, 
wiegt sich im Takt der Trommeln. Ihr Entzücken – so scheint mir – erklärt sich vor 
allem daraus, dass sie selbst es ist, die jenes Fest organisiert hat, die alle Leute 
zusammengeführt und eine Gemeinschaft gestiftet hat. Dass die Menschen tanzen 
und fröhlich sind, ist ihr Werk. Es scheint dieselbe Freude zu sein, an der sich auch 
die big men berauschen: dass sich alles um sie dreht, dass sie Menschen an sich 
ziehen, Freude schenken können, dass um sie herum Leben ist, nicht Einsamkeit 
und Tod. Dieses Ideal akephaler Gesellschaften könnte auch erklären, warum die 
Kirchen sich spalten. Jeder will im Mittelpunkt der Gemeinschaft stehen. 

Das Panorama der Gläubigen gibt Gelegenheit, über einzelne ihre Anhänger zu 
sprechen. Auf dem Video ist noch jener bärtige Prediger zu sehen, der früher in 
Sokoto lebte. Die Kamera zeigt ihn gleich hinter Ngozi, mit eigenem Mikrophon. 
Mittlerweile ist er zurück in Sokoto, wo er seine eigene Kirche gegründet hat. Ngozi 
ist nicht gut auf ihn zu sprechen. Er hat von den Gläubigen in Alor Uno Geld verlangt. 
Nach Ansicht von Ngozi ist es okay, wenn die Menschen einem nach dem Gebet 
oder der Behandlung Geld geben. Auch sie selbst nimmt solche Zahlungen 
entgegen. Aber sie sagt den Leuten nicht, dass sie Geld haben will. Noch ein 
weiterer Anhänger hat seine eigene Kirche gegründet, und zwar unter Ngozis Augen 
in Alor Uno. Sein Name ist Godwin. (Ngozi würdigt ihn nicht weiter eines 
Kommentars.) 

Ich erkundige mich nach einer jungen Frau mit heller Haut: "Ist das nicht Chukas 
Schwester?" – Nein. Sie kommt aus Itchi. Ngozi ist wohl nicht entgangen, dass ich 
die Frau attraktiv finde. Sie erwähnt jedenfalls später, dass ihre Schwester in 
Maiduguri [ebenfalls] wunderschön sei: "very yellow." Ngozi selbst ist, so wie Chijioke 
und Amobi, sehr dunkel. Glaubt sie, dass ich aus diesem Grund so wenig erotisches 
Interesse an ihr zeige? 

Nach dem Ende des Videos liegen wir weiter im Bett, hören Musik. Ngozi zeigt nun 
kaum noch Scheu. Sie schmiegt sich an mich, schlägt eines ihrer Beine über mich, 
so dass ihr Unterschenkel gleich neben meinen Genitalien zu liegen kommt. Wir 
sprechen nicht miteinander; auch Ngozi beginnt keine Kommunikation über das, was 
unsere Körper tun. (Ob sie versucht, mich zu verzaubern?) Nachts gegen halb 3 
wache ich auf, bin unschlüssig, ob ich Ngozi bitten soll, ins Wohnzimmer zu gehen. 
Die gemeinsame Nachtruhe ist angenehm und friedlich. Mich stört nur die Aussicht, 
dass ich nicht genügend Schlaf finden werde. Ich bedeute Ngozi, dass ich mich nun 
allein betten will. Sie steht sogleich auf und eilt ins Wohnzimmer. Dort legt sie sich 
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wieder auf das kleinere der beiden Sofas. Es ist zu kurz, um sich ausstrecken zu 
können. Aber sie sucht offenbar einen Platz, der sie einengt, umfasst, begrenzt. Eine 
Kammer wäre ihr sicher lieber als das weite offene Zimmer. Ich lege eine Decke über 
sie, so als wäre sie (m)ein Kind. 

Nsukka, 20. Juni 96 
<150> 

Beim Frühstück sind wir beide wortkarg. Sie lässt sich von mir bedienen. Ich wärme 
ihr Reis und Fischsauce auf. Sie hat wieder keine Bedenken, die Hälfte ihrer Mahlzeit 
auf dem Teller liegen zu lassen. Von meinem Rosinenbrot mag sie nichts anrühren. 

Mit 43.000 Naira in einer Plastiktüte, dazu dem Walkman, fahre ich sie nach Alor 
Uno. Kurz bevor wir die New Anglican Road erreichen, schlägt sie vor, Chima, ihren 
Lehrer, zu besuchen. Ein Schild auf dem Weg zu ihm trägt die Aufschrift Foundation 
of Faith Spiritual Family. Zum ersten Mal sehe ich das Haus von Innen. Was auf den 
ersten Blick wie ein Wohnblock aussieht, entpuppt sich als Kirche. Das gesamte 
Erdgeschoss besteht nur aus einem Kirchenraum mit Holzbänken. Auf diese 
schmucklose Kirche wurde erst nachträglich ein weiteres Stockwerk aufgesetzt. Es 
gibt kein Treppenhaus, sondern nur eine Betontreppe, die außen, auf der Rückseite 
des Hauses, zu den Wohnräumen im Obergeschoss führt. 

Der Prophet lässt uns in sein Arbeitszimmer rufen. Mir fallen als erstes zwei Bilder an 
der Wand ins Auge: Marx und Engels mit grauen Rauschebärten, daneben viele 
andere Porträts. Insgesamt 30 Bilder schmücken die kahlen, schlecht verputzten 
Wände. Es sind nur Weiße zu sehen: Mona Lisa, Jesus etc. Auch die selbst 
gemalten Poster mit frommen Sprüchen sind alle auf Englisch: "I love God" und 
dergleichen. In Bücherregalen und auf Verkaufsständen ist eine beeindruckende 
Menge von Büchern versammelt. Eine bunte Mischung, meist christliche 
Erbauungsliteratur verschiedener Kirchen, auch ein fernöstlicher Text von 
Brahmakrishna (?), dazu Kassetten mit Predigten im US-Stil – nach Angaben des 
Besitzers lauter Geschenke von Brieffreunden in den USA. 

Der Prophet ist um die 30, mit Vollbart, sieht nicht sonderlich vertrauenerweckend 
aus. Er nimmt uns gegenüber hinter seinem Schreibtisch Platz. Er und seine Gehilfin 
sind stinkfreundlich, lachen säuerlich über jedes Späßchen von Ngozi. Was Ngozi 
ihrem Meister zu sagen hat, ist jedoch nicht sehr erfreulich. Sie bringt ihn von Anfang 
an in die Defensive: Er solle heiraten. Es geht um eine Freundin, die er zum Teufel 
geschickt hat. In Ngozis Ratschlag mischt sich Anklagendes. Chima wehrt sich 
gequält: "Ich kann nicht gegen meinen Geist handeln." "Ich habe sieben Tage in 
Schweigen verbracht, und am siebten Tag sagte ich ihr, …" Er fällt immer wieder ins 
Englische, während Ngozi das Igbo bevorzugt. Zunächst müsse er seine Examen 
hinter sich bringen, dann könne er ans Heiraten denken. Ngozi trumpft weiter auf, 
unter anderem mit ihren finanziellen Erfolgen: 43.000 Naira ... (Ich höre die Zahl aus 
den Igbo-Sätzen heraus). Mir scheint, dass auch von Ejiofors neuen Autos die Rede 
ist. Ngozi verschweigt auch nicht, dass sie in Awkuzu wie eine Furie gewütet und 
vieles zerstört hat. Dem Konkurrenten ist nicht wohl in seiner Haut. Wozu soll er sich 
all die Erfolgsmeldungen anhören? Immer wieder bestätigt er Ngozi: "God is 
wonderful." 

Wieder im Auto erinnere ich Ngozi an ihre frühere Aussage, dass Chima ein 
schlechter Mensch sei. Sie mag es nun nicht bestätigen. Stattdessen berichtet sie 
Intimes: Vor einigen Jahren wollte er sie heiraten. Amobi war dagegen. Chima 
versprach Amobi, ihm einen Peugeot 504 zu schenken. Doch Amobi ließ sich nicht 
umstimmen. 

("Warum?") – Weil unsere Leute jene nicht heiraten. Ngozi holt zu einer 
umständlichen Erklärung aus: Es gebe eine Trennung, weil einige 
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Menschen als Sklaven für den Adoro-Schrein und andere Schreine 
bestimmt seien. Als ich nachfrage, ob sie von Osu spreche, ist sie 
überrascht, dass ich das Wort kenne. Sie hatte das Thema eher umgehen 
wollen, so als handele es sich um etwas Geheimes, fast Gefährliches. 

("Chima ist also ein Osu?") – Sie nickt. Aber jener Disput zwischen Osu 
und Freigeborenen liege lange zurück. Heute wolle man die Spaltung 
überwinden. 

("In Chimas Kirche sind also Osu?") – Ja, viele dort sind Osu. Auch in der 
eigenen Kirche habe sie Osu. – Ich sage zur Bestätigung: "Fedeco ist 
Osu". – Wieder überrascht fragt sie: "Wer hat dir das erzählt?" 

("Jetzt könnte sie also Chima heiraten?") – Ja, aber sie mag nicht. Sie 
könnte mittlerweile mehr als 100 Männer heiraten. "If it is you, I will marry", 
die anderen dagegen nicht. Auch reiche Männer bemühen sich um Ngozi. 

Beverley Hills, 22. Juni 1996 
Gespräch mit Victoria. Daniel übersetzt. 

<151> 

("Als Victoria zum ersten Mal nach Alor Uno ging, gab es da einen besonderen 
Anlass?") – Nein, sie hatte einfach von Ngozi gehört. Deshalb ging sie zu dem 
Marktplatz, auf dem die Jujus zusammengeworfen waren. Aber sie schaute sich den 
Haufen nur aus der Ferne an, weil sie Angst davor hatte. Später erwachte in ihr der 
Wunsch, mit Ngozi zu sprechen. Sie ging zu den Gefolgsleuten der Prophetin, um 
sich zu erkundigen, was man tun müsse, sie zu sehen. Sie wurde zu einem Mann 
geführt, der sie bat, ihren Namen auf ein Blatt Papier zu schreiben. Der Mann ließ sie 
und die anderen Wartenden in einer Schlange stehen, gleich auf dem Gebetsplatz. 
Währenddessen saß Ngozi 50 Meter entfernt im Busch und unterhielt sich mit 
irgendwelchen Leuten. Victoria erkundigte sich, warum Ngozi sich in den Busch 
entfernt habe, und es hieß, die Leute, die sie zu sprechen suchten, sollten sich leise 
verhalten, weil die Visionen der Prophetin nicht fließen, wenn sie Lärm hört. Victoria 
wartete damals drei Stunden; dann ging Ngozi davon. Niemand wusste wohin. Ihre 
Anhänger schlugen deshalb vor, am Abend wiederzukommen. Victoria kehrte abends 
tatsächlich zurück, aber es war vergeblich. Zwei Monate lang versuchte sie unzählige 
Male, vorgelassen zu werden, aber immer ohne Erfolg. 

("Warum hat Ngozi sie nie empfangen?") – Es gab zu viele Bittsteller, und Ngozi war 
auch meist nicht da. Vielen ist es so ergangen wie Victoria; sie haben Ngozi nie zu 
sprechen bekommen. Selbst Leute, die drei Tage lang in Alor Uno gewartet hatten, 
wurden nicht vorgelassen. Sie beschwerten sich, dass die Leute um Ngozi andere 
Klienten vorzogen, die noch nicht so lange gewartet hatten. Einige Besucher wurden 
gleich am Tag ihrer Ankunft zu Ngozi geführt. 

("Was hätte sie Ngozi gefragt, wenn sie Zutritt zu ihr erhalten hätte?") – Es 
heißt, die Treffen mit Ngozi beginnen nicht damit, dass man ihr die 
eigenen Wünsche und Probleme anvertraut. Ngozi fängt an zu sprechen 
und sagt ihren Besuchern die Zukunft voraus. 

Victoria wollte erfahren, warum sie in beruflichen Dingen so viel Misserfolg hatte. 
Außerdem sah sie sich in Träumen von ihrem verstorbenen Freund verfolgt. In einem 
dieser Träume gab er ihr Geld. 

("Ein böses Omen?") – Ja. 

Sobald sie auch nur für eine halbe Stunde eingeschlafen war, erschien der Freund, 
und sie wachte mit Fieber und Kopfschmerzen auf. Der Freund versicherte ihr im 
Traum, dass er sie noch liebe, und deshalb hatte sie Angst, dass er sie in die Welt 
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der Toten entführen werde. Von Ngozi wollte sie wissen, ob der Tote sie zu fassen 
bekommt, und was man tun kann, um das zu verhindern. 

("Warum bist du nicht zu einem katholischen Priester gegangen?") – Die 
Priester haben meist keine Visionen. 

Später, als Ngozi zu mir ins Haus kam, sprachen sie über das Geld für die Kuh, das 
ich ihr gegeben hatte. Ngozi meinte, es sei gut, dass ich nicht direkt mit einer selbst 
gekauften Kuh nach Alor Uno gekommen sei, sondern ihr das Geld überlassen habe, 
die Kuh zu kaufen. Sonst hätten die Leute gedacht, ich komme nach Alor Uno, um 
ihnen die Prophetin zu entführen. Vielleicht wollte Ngozi Gerüchten zuvorkommen, 
dass ich mit der Kuh für die Jujus zahle, die ich angeblich von ihr erhalten habe. 

Nsukka, 23. Juni 96 
<152> 

Bei meinen Besuch in Alor Uno trat ein, was ich befürchtet hatte. Ngozi war nicht, wie 
versprochen, aus Awkuzu zurückgekehrt. An ein großes Gelage mit Rindfleisch und 
Reis war nicht zu denken. Den Anwesenden war wohl klar, wie enttäuscht ich war. 
Man rief Amobi, damit er mit mir die Lage erörtert. Er versprach, dass morgen früh 
jemand nach Awkuzu reisen werde, um mit Ngozi zu sprechen. Abends würde mir 
Amobi Bescheid geben, und dann ließe sich Dienstag die Kuh kaufen. 

Später bei Thompson stellte sich heraus, dass niemand offen zu mir war. Thompson 
frug mich, als ich ihn in seinem Haus besuchte, ob ich von Ngozis counter 
order gehört habe: Jehovah habe ihr gesagt, dass die Kuh nicht jetzt geschlachtet 
werden soll, sondern erst im September oder Oktober. Ich müsse also im Herbst 
anreisen. 

Ich verhehle Thompson nicht, dass niemand mich darüber aufgeklärt hat. Er findet es 
beschämend, dass die Mission keine Abschieds-Party für mich veranstaltet. 
Vermutlich glauben wir beide nicht, dass Ngozi nur dem Willen Jehovahs gehorcht. 
Doch so weit reicht das Fraternisieren nicht, dass wir offen über dieses 
Schmierentheater lästern. Thompson nennt weitere Umstände, die mich und ihn 
misstrauisch stimmen: Ngozi ist unmittelbar, nachdem ich sie in Alor Uno abgesetzt 
hatte, nach Awkuzu zurückgekehrt. 

Da wir bei mir am Esszimmertisch sitzen und Tee trinken, haben wir genügend Muße 
zum Plaudern. Ich halte Thompson durch Kekse und Bratkartoffeln bei Laune. Dazu 
gibt’s Käse, den er bis dato nicht kannte. "Ist das eine Frucht? Oder wie macht man 
das?" 

Alor Uno, 8. Dez. 96 
<153> 

Es ist mein erster Tag in Nsukka seit fast sechs Monaten. Daniel bringt mich kurz vor 
20 Uhr ins Dorf; es ist finster, kein Mondlicht. Niemand beachtet mich, als ich vor 
dem Marktplatz stehe und auf Daniel warte, der mir eine Taschenlampe kauft. Als ich 
am Gebetsplatz vorbeilaufe, erkennen mich einiger meiner brothers and sisters, 
laufen auf mich zu. Herzliche Begrüßung, viel Händeschütteln, auch mit den Frauen, 
die sonst eher distanziert sind. Es sind die vertrauten Gesichter. Dass Ngozi verreist 
ist, hatte mir schon Daniel berichtet. Näheres lässt sich aber auch in Alor Uno nicht 
erfahren. Vor einer Woche habe sie die Gläubigen verlassen. 

Ich frage Chuka, ob um 21 Uhr das Nachtgebet beginnt. Aber er verneint. Im 
Nachbarhaus ist eine junge Frau gestorben. Die Angehörigen klagen, und deshalb 
sei der Gottesdienst für heute nicht möglich. 

Einige der Mitglieder legen sich im Sand schlafen. Auch ich soll über Nacht bleiben, 
in einem der Zimmer. Aber mir ist es zu unbequem. Jeder warnt mich, dass es zu 
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gefährlich sei, im Dunkeln bis zum Campus zu laufen. Es gäbe Räuber, die an der 
Hauptstraße den Passanten auflauerten. Außerdem riskierte ich, von den area 
boys angegriffen zu werden. Sie kennen mich und würden die Chance gerne nutzen, 
mich zu überfallen. 

Über die Dauerfehde in Alor Uno erfahre ich am meisten von Albert. Am 22. Oktober 
griffen die area boys an: wieder im Dunkeln, so wie im letzten Frühjahr, diesmal 
allerdings mit Gewehr(en). Wenn ich’s recht verstanden habe, mit Schrotflinten. Vier 
Anhänger der Mission wurden leicht verletzt, und Albert zeigt mir, wo die Kugeln 
getroffen hatten. Zum Glück gelang es, vier der Angreifer festzunehmen. Auf der 
Polizeistation gab’s Ärger mit dem Divisional Police Officer, der weiter gegen die 
Mission eingenommen ist. Er ging so weit, Ngozi und einige andere auf der Wache 
zu behalten, als sie Anzeige erstatten wollten. Unser Anwalt musste geholt werden, 
um die drei wieder frei zu bekommen. 

Thompson und zwei Begleiter fuhren nach Makurdi zum Polizeihauptquartier und 
sorgten dafür, dass 14 Angreifer in Haft kamen, und zwar für vier oder fünf Tage. Die 
Gegenseite reiste jedoch nach Lagos, schaltete die dortige Polizei ein, die nach 
Makurdi reiste und sich dort die ‘Akte’ aushändigen ließ, mit dem Ergebnis, dass all 
die Festgenommenen ausgelöst wurden. Dafür musste der Holzhändler, der mit 
dem chief kollaboriert, 100.000 Naira zahlen. Der chief hat ihm zugesagt, dass er 
weitere Iroko-Bäume fällen kann, deshalb investiert er so viel in diesen Rechtsstreit. 

Albert hofft auf eine Gegenoffensive. Die Mission müsste Geld leihen, um wiederum 
die Polizei auf die Angeklagten zu hetzen. Schon bei der letzten Aktion, als man die 
Polizei in Makurdi einschaltete, flüchteten viele der area boys. Einige rannten bis 
nach Kogi State oder weiter. Albert selbst ist völlig verarmt. Seit letztem Jahr ist noch 
kein Gehalt bezahlt worden. Mittlerweile warten er und andere Beschäftigte der 
Lokalverwaltung seit 14 Monaten auf ihr Geld. Vor zwei Tagen kam der neue 
Gouverneur von Enugu State zu Besuch, und man überreichte ihm eine Petition. Er 
versprach, die Angelegenheit zu prüfen, machte aber keine verbindlichen 
Versprechen. Albert meldet sich gelegentlich morgens zum Dienst. Aber Arbeit gibt 
es keine. Der Wagen, den er chauffieren könnte oder sollte, kommt nicht vom Fleck, 
weil das Geld fehlt, um zwei defekte Reifen zu ersetzen. 

Wir sind bereits auf der Straße. Chuka und Festus begleiten mich, weil sie mich vor 
Angriffen schützen wollen. Nachdem sie mich nicht überreden konnten zu bleiben, 
fühlen sie sich verpflichtet, mir als Eskorte zu dienen. Zum Glück gelingt es uns, 
einen Okadafahrer anzuhalten. Bis zum Campus will er mich nicht fahren. Die 
Studenten seien zu gefährlich. Sie würden den Okadafahrern nachts die Motorräder 
rauben. Immerhin fährt er mich bis zu den Zik’s Flats. 

Nsukka, 9. Dez. 96 
<154> 

Daniel, Victoria und ein Fahrer aus dem Works Department der Universität. Er 
stammt aus der Gegend von Owerri und hat von den Ritualmorden gehört. Alle drei 
versichern mir, dass die Reichen Nigerias ihr Geld durch Ritualmorde erwerben. Der 
Fahrer glaubt nicht jene Geschichten, die die Reichen selbst erzählen: dass sie durch 
‘Geschäfte’ in England, Deutschland oder China so reich wurden. Business – so 
übersetzt der Fahrer – sei nur ein Synonym für Betrug. Aber er glaube nicht, dass die 
Leute in Europa so dumm seien, sich stets aufs Neue von Nigerianern betrügen zu 
lassen. Die Geschichten über business in Europa kaschieren also nur, dass es im 
Grunde um Blutgeld geht. 

Daniel stimmt zu. Dass der Reichtum der Nigerianer auf Kokain- und Heroinhandel 
basiere, glaubt er nicht: Die Dealer würden verhaftet, es gebe zu viele Kontrollen. 
Der Fahrer berichtet von der Frau eines Bruders, die Kokain nach Europa 
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schmuggelte. All die Detektoren am Flughafen können die versteckten Drogen so gut 
aufspüren, dass Nigerianer kaum noch Chancen haben. Computer sowie 
Röntgenapparate lassen sich nicht durch Hexerei oder Jujus beeinflussen, denn es 
sind Maschinen, keine Menschen. 

Alor Uno, 10. Dez. 96 
<155> 

Bei dem Angriff am 22. Oktober schossen die area boys mit Schrotflinten. Es gab 
Krankenhausrechnungen und Gutachten von Ärzten. Die präsentierte man der 
Polizei in Makurdi. Sie schickte drei Polizisten. Bei dem Polizeieinsatz war Thompson 
dabei und identifizierte die Täter: ein Gefühl der Beglückung, des Triumphs. Er 
deutete auf Verdächtige; sie wurden umgehend festgenommen und in einen 
Polizeitransporter geworfen. Insgesamt 16 Personen schaffte die Polizei nach 
Makurdi. Thompson begab sich ebenfalls dorthin, um sicherzustellen, dass sie so 
schlecht wie möglich behandelt werden. Er ließ es sich nicht nehmen, die 
Gefangenen in ihrer Zelle zu besuchen, wo sie von Bettwanzen und anderem Getier 
gepeinigt wurden. Acht Tage lang in Haft. "They received a bitter pill." Thompson 
schüttelt sich vor Lachen. So vergnügt habe ich ihn selten erlebt. 

Alor Uno, 11. Dez. 96 
<156> 

Während des Abendgebets beobachte ich einen neuen Ritus. Sechs, sieben 
Personen formen einen Kreis, halten sich mit den Armen eng umschlungen, die 
Köpfe vorgebeugt, eng beieinander. Unklar, was sie machen: Ob sie gemeinsam 
beten? Plötzlich explodiert dieser Ring, die einzelnen Glieder werden nach außen 
geschleudert, beginnen zu taumeln, irren wie weiße Kometen in kreisförmiger Bahn 
um die Tanzenden. Ein weiß gekleideter Mann führt dabei seine athletischen 
Fähigkeiten vor, dreht sich ungeheuer schnell, kollidiert mit anderen, fällt zu Boden. 

Ich warte nicht, bis alles zum Schlussgebet niederkniet, sondern gehe stattdessen zu 
Thompson. Beim Abendessen erzählt er viel aus seinem Leben. Dabei stellt er 
stillschweigend einiges richtig, was er falsch dargestellt hatte: Der chief hatte nie ein 
Verhältnis mit seiner Ex-Frau. Von Liebeszauber ist keine Rede mehr. Er zeigt mir 
Fotos aus seiner Zeit in Lagos: Thompson als elegante Erscheinung, im Gold 
glitzernden Jackett. Mit Schnauzer und Kinnbart, was ihn wie einen jungen 
Intellektuellen erscheinen lässt. Neben ihm auf dem Sofa ein junges Mädchen mit 
glattem Gesicht. Sie ist 1969 geboren; 1978 heiratete sie Thompson, mit neun 
Jahren! 

Alor Uno, 13. Dez. 96. 
<157> 

Auf dem Hof fährt Ngozis Peugeot ein, mit überhöhter Geschwindigkeit, so dass die 
Gläubigen auseinander spritzen. Hupen, Lärm. Aber ich bekomme sie nicht zu 
sehen. Erst gegen 22 Uhr werde ich in ihr Zimmer bestellt. Sie ist abgemagert, mit 
fiebrig glänzenden Augen. Vor vier Tagen wurde sie schwer krank, ließ sich von 
Zaria [in Nordnigeria] zurückbringen. Sie weiß nicht, was für eine Krankheit es ist, 
doch sie kennt die Ursache: "Ich habe gegen Gott gesündigt." 

Sie bemerkt, dass ich an meinem neuen Wohnort ‘fett’ geworden sei. Es muss ein 
gutes Land sein. Sie will mit mir dorthin gehen. 

Erfolg in Zaria: Mit 37.000 Naira hat Ngozi ein gewaltiges Grundstück für eine Kirche 
gekauft. 



114 
 

Alor Uno, 14. Dez. 96 
<158> 

Thompson begleitet mich durch die Dörfer. Aus dem Gebüsch, links der Strasse, 
ertönt laute Musik, elektrisch verstärkt. Ein Osu-Dorf. Ein junger Mann hat dort, zum 
ersten Mal in den Annalen Alor Unos, eine Nicht-Osu geheiratet. Triumph und Freude 
unter den Osu. Die Eltern der Braut sind freilich gegen die Verbindung und beteiligen 
sich nicht an den Feierlichkeiten. Die Tochter hat sich über ihre Bedenken 
hinweggesetzt und den Bruch mit den Eltern in Kauf genommen, denn sie gehört, so 
wie ihr künftiger Mann, zu der Kirche Assemblies of God. 

(Noch vor 20 Jahren, so hörte ich, hätten Osu und Freigeborene nicht mit einander 
gegessen oder getrunken, selbst in Restaurants nicht.) – In diesen Dörfern gab’s 
keine Restaurants. Aber man ist nicht in das Haus eines Osu gegangen und hat 
gegessen. 

Alor Uno, 16. Dez. 96 
<159> 

Ngozi und ich hatten verabredet, dass ich morgens früh vorbeikomme, um mit ihr 
nach Enugu zu fahren, zu einem deutschen Arzt. Unklar war nur, wie wir den 
Transport organisieren sollten. 

Als ich morgens noch vor 9 Uhr bei ihr eintreffe, stellt sich heraus, dass der Toyota, 
mit dem sie aus Zaria gekommen ist, nicht fahrtüchtig ist. Erst soll die Batterie 
geladen werden. Ich versuche deutlich zu machen, dass wir noch vor Mittag in Enugu 
eintreffen müssen; aber es scheint, meine Erklärungen machen auf niemanden 
Eindruck. Als der Wagen aus der Werkstatt vorfährt, ist Ngozi noch nicht zur Fahrt 
bereit. Wir warten. Als wir uns in den Wagen setzen, erklärt der Besitzer, dass er 
zunächst einmal in eine Werkstatt fahren müsse. Die Batterie sei zwar 
ausgewechselt, aber die Strommaschine lade nicht. Ngozi und ich geben auf. Es ist 
fast 11 Uhr. Zwecklos, noch nach Enugu aufzubrechen. Mir kommen auch Zweifel, 
ob es angebracht ist, die Prophetin in ein katholisches Hospital einzuliefern. Die 
Gemeinde würde unweigerlich erfahren, dass sich ihre Heilerin in die Obhut 
katholischer Ärzte begeben hat. 

Die lange Warterei gibt immerhin Gelegenheit, mit Chuka zu plaudern. Zu einer Cola 
lässt er sich nicht überreden, denn er muss von 6 bis 12 Uhr fasten. Irgendwelche 
Bibelverse sprechen davon, dass die Gläubigen wenigstens zwei Mal in der Woche 
fasten müssen. Ein fataler Tipp für Magenpatienten wie Chuka. 

Er berichtet, dass Stimmen ihm kundtaten, wann er zu fasten habe. Die Geister 
gaben genaue Anweisungen: von 6 Uhr bis 18 Uhr, mehrere Tage lang. Aber 
während des Fastens fühlte er sich von spirits angegriffen. Sie fügten ihm Schnitte 
zu, wie mit einem Rasiermesser. Im Magen, manchmal auch im Herz. Er hatte ein 
Geschwür. Es waren diese Geisterattacken, die ihn schon in Onitsha in die Arme 
einer Prophetin trieben. Die Prophetin machte ihm gleich zu Anfang die Eröffnung: 
Das Werk des Heiligen Geistes könne erst beginnen, wenn er 500 Naira bezahlt 
habe. Er zahlte. Die Behandlung begann; er fühlte sich besser. Aber es wurde immer 
wieder erwartet, dass er für diesen und jenen Zweck zahlte. Dabei war er fast ohne 
Einkünfte. Schließlich sagte er der Prophetin, sie solle ihn auf Kredit behandeln, was 
sie aber nicht akzeptierte. 

Wir beobachten die Marktfrauen. Mir fällt auf, dass fast keine Kunden zu sehen sind. 
Chuka bestätigt das: In Alor Uno ist kein Geld zu machen. Wer mit 2.000 Naira 
Kapital anfängt, hat mit der Zeit alles verloren. Statt sein Geld zu mehren, werde man 
es in Alor Uno nur los. 
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Kurz nach 12 Uhr schickt Ngozi ihren Cousin Emmanuel, um mich zu ihr zu rufen. 
Sie wirkt längst nicht mehr so krank wie in der Nacht zuvor. Trotzdem spricht sie 
langsam, unkonzentriert, in fehlerhaftem Englisch. Ich bringe das Gespräch auf den 
Skandal in Otokoto [wo ein Kartell von Ritualmördern entdeckt wurde]. Ihr Interesse 
erwacht. Die Schutzbehauptung christlicher Pastoren, man habe die abgehackten 
Köpfe nur deshalb in der Kirche aufbewahrt, um den Triumph über die heidnischen 
Praktiken zu dokumentieren, hält Ngozi für eine Lüge. Es sei eine Besudelung, 
Leichenteile in einer Kirche aufzubewahren. Wenn man den Heiden Jujus abnehme, 
müsse man sie öffentlich ausstellen (wie Ngozi es getan hat), damit gar nicht erst der 
Verdacht auftauchen kann, dass es einen heimlichen Rückfall in heidnische Riten 
gebe. Ngozi nimmt an, dass die Priester tatsächlich mit den Leichenteilen gezaubert 
haben. 

<160> 

Ngozi hat eine denkbar schlechte Meinung von den anderen Christen, und sie besitzt 
intime Kenntnisse über deren magische Praktiken. Hat sie nicht persönlich deren 
Häuser durchsucht? Aus all den Häusern der Katholiken und Anglikaner hat sie 
Jujus hervorgezogen. Keiner war rein. Gerade von den Anglikanern weiß sie Übles 
zu berichten. Es war deren Tradition, die Toten bei der Kirche beizusetzen. Bei einer 
Gelegenheit zeigten sich Ameisen auf dem frischen Grab. Ein böses Omen. Aus dem 
Kreis der Adoro-Priester verlautete, dass der Tote ein Opfer Adoros sei. Die 
Anglikaner bekamen es mit der Angst zu tun, zerrten die Leiche aus dem Grab und 
warfen sie nicht weit von der Kirche in den Busch. In einem anderen Fall hieß es, 
eine alte Frau, gerade auf dem anglikanischen Friedhof begraben, sei eine Hexe. 
Wieder holte man die Leiche aus dem Grab hervor. Da man aber die Hexe nicht 
anrühren mochte, band man ihr einen Strick um den Hals und schleifte sie über den 
Sand, die Straße entlang, bis zum "bösen Busch" unweit des Schreins. Seit jenen 
beiden Episoden wird niemand mehr auf dem anglikanischen Friedhof zur Ruhe 
gelegt. Man bestattet die Toten wie in alten Tagen jeweils in der Nähe des 
Wohnhauses. 

Das Gespräch dreht sich um Mitglieder der Mission: Gloria gab Anlass zur 
Enttäuschung. Ngozi hatte sie nach Kano gesandt, wo sie Gelder veruntreute. 
Nachdem Gloria viel Geld auf die Seite geschafft hatte, machte sie sich davon, 
zurück nach Awkuzu. 

Nsukka, 17. Dez. 96. 
<161> 

Eine fast klandestine Aktion. Der Geschäftsmann aus Zaria, mit dessen Auto wir 
gestern nach Enugu hätten fahren sollen, trifft gegen 11 Uhr morgens an meinem 
Gästehaus ein: Ngozi rufe mich. Aber er will nicht genau sagen, wo sie steckt. 
Angeblich weiß er den Namen des Dorfes nicht. Sein Auto hat er irgendwo 
zurückgelassen: Wir sollen mit Okadas zum Busbahnhof fahren, von dort weiter mit 
unbekanntem Ziel. Wir besteigen einen Peugeot 504 Richtung Enugu Ezike. 
Während ich mich irritiert frage, warum wir nicht Richtung Itchi oder Unadu abbiegen, 
versichert mein Begleiter: Das habe seine Richtigkeit. 

In Enugu Ezike machen wir uns zu Fuß auf den Weg. Nach nur 200 Metern betreten 
wir ein blau getünchtes Haus. In einem der Zimmer liegt Ngozi, mit 
schweißbedecktem Gesicht. Es stinkt nach Kot; wahrscheinlich ist ihr Umhang 
kotverschmiert. Sie spricht mit matter Stimme, lässt sich aus dem Bett heben, wankt, 
an einem Arm gestützt, zur Toilette. Erst beim Hinaustreten bemerke ich, dass wir in 
einem Hospital sind. Ngozi ließ sich in der Nacht einliefern, nun soll ich sie nach 
Enugu schaffen. 
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Das Krankenhauspersonal ist ein nichtsnutziges Pack. Bevor Ngozi entlassen wird, 
soll der Arzt sie inspizieren. Aber er lässt uns warten. Ein mistiger Bursche. Läuft an 
mir vorbei, ohne zu grüßen. Die Krankenschwester lässt mir ausrichten, ich solle dem 
Arzt ins Büro folgen. Wohl oder übel muss ich ihm hinterherlaufen die Straße entlang, 
in ein moderneres Gebäude. Wieder kurz warten. Dem Kerl geht es nur ums Geld, 
mit der Patientin als Pfand: Er wolle die Kranke ungern gehen lassen, aber wenn ich 
insistiere. 

Ich sage ihm ziemlich schroff, dass ich überhaupt nicht insistiere. Ich sei kein Arzt, 
verstehe nichts von der Sache. Die Patientin selbst habe den Wunsch geäußert, 
nach Enugu überführt zu werden. – Ich soll auf die Rechnung warten. – Aber ich 
erkläre, dass ich ohnehin kein Geld dabei habe und ziehe von dannen. 

Der Mann aus Zaria erklärt mir später, der Doktor habe eine Rechnung von 1.800 
Naira präsentiert [was dem Monatsgehalt eines Lehrers entspricht]. Warten auf die 
Rechnung. Der Zaria-Mann, Emmanuel und Ngozi beraten. Ich sitze draußen auf 
dem Hof und lese die ‘Genesis’: Joseph und seine Brüder. Schließlich wird es mir zu 
unbequem, und ich erkundige mich drinnen nach dem Stand der Dinge. Ngozi hat 
nur 500 Naira dabei. Ich selbst habe freilich auch nicht viel eingesteckt: Niemand 
habe mir gesagt, dass ich in ein Hospital gebracht werde. Der Mann aus Zaria 
erklärt, entschuldigend: Er wollte verhindern, dass Daniel im Gästehaus erfährt, dass 
Ngozi krank ist. (Eine Art Staatsgeheimnis, wie der Prostatakrebs von Präsident 
Mitterand.) 

Auf Ngozis Bitte hinterlasse ich 300 Naira und verspreche, im Gästehaus auf sie zu 
warten. Sobald sie mit dem Wagen bei mir eintrifft, können wir uns auf den Weg nach 
Enugu machen. Kurz vor 17 Uhr. Der Wagen ist noch nicht eingetroffen. 

Eine Überraschung, dass Ngozi doch noch kommt. Sie will aber vor der Reise nach 
Enugu noch in Alor Uno vorbei. Sie müsse zunächst noch, wie angekündigt, die 
Kekse und Soft Drinks an die Kinder verteilen. 

("Kann sie das nicht auf dem Rückweg von Enugu machen?") – Nein. Die 
Behandlung im Krankenhaus Enugu werde nichts helfen, wenn sie zuvor 
nicht diese Pflicht erfülle. Schon in Enugu Ezike habe die Behandlung 
nicht gewirkt. Sie erhielt gleich nach der Einlieferung eine Injektion. 

("Wogegen?") – Die Diagnose hieß Typhus-Fieber. 

(Ich äußere mich abfällig über die dortigen Ärzte: Immer wenn man die 
Krankheitsursache nicht kenne, heißt es ‘Typhus-Fieber’.) – Ngozi widerspricht nicht. 
Entscheidend sei nun, zunächst die Voraussetzungen für die Krankenbehandlung zu 
schaffen. Erst müsse sie die Kinder speisen. Das lasse sich nicht ändern. Gott ziehe 
seine Anweisungen nicht zurück. 

<162> 

(Ich schlage vor, sie solle Emmanuel, der mit uns im Auto sitzt, beauftragen, sich um 
die Kinderspeisung zu kümmern. Wir anderen könnten dann gleich weiterziehen.) – 
Doch das ist unmöglich. Ngozi erklärt, kein Geld zu haben. Kekse und drei Kästen 
Softdrinks kosten 1500 oder 2000 Naira. (Jetzt dämmert mir allmählich, warum ich 
mit im Wagen sitze.) 

Ngozi erinnert mich nun anklagend: "Habe ich nicht gestern schon gesagt, dass ich 
die Kinder bewirten will?" (Was heißen soll: Ich hätte ihr das Geld dazu geben sollen. 
Nun klagt sie mich an, als sei ich für ihre Fieberanfälle verantwortlich: Hätte ich 
gestern schon das Geld gegeben, wäre Gott nicht strafend gegen sie vorgegangen, 
und jener Ausflug ins Krankenhaus wäre ihr erspart geblieben.) 

(Ich erkläre ziemlich gereizt: Sie habe nichts davon gesagt, dass ich die 
Kinder füttern soll. Außerdem habe ich nicht viel Geld. Es sei schwierig, 
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Geld zu tauschen. In Enugu habe es nicht geklappt.) – Ngozi gibt 
unverhohlen zu verstehen, dass sie mir nicht glaubt. In Onitsha könne 
man genug Naira tauschen. 

Ich wende ein, dass ich nicht mit Dollars herumreise, um sie einzutauschen, sondern 
mit Schecks. Aber diese Art Streiterei ist Zeitverschwendung. Ngozi muss seit Jahren 
gewohnt sein, sich von Brother Joe und anderen Geldgebern solche Ausreden 
anzuhören. 

Ich versuche nicht, unser Gespräch auf ein freundlicheres Thema zu lenken, sondern 
bleibe stumm. Auch Ngozi gibt bis zum Ende der Fahrt kein Wort mehr von sich, so 
als sei sie ungerecht behandelt worden. Ihr Verstummen mag noch einen anderen 
Grund haben. Wahrscheinlich überlegt sie, wie sie in Alor Uno auftreten soll. Sie 
heckt einen Plan aus, und mir scheint im Nachhinein, dass sie auf Mittel sinnt, wie 
sich das Gebot Gottes, die Kinder zu speisen, doch noch ausführen lässt. Als wir auf 
dem Hof halten, hat sie Schwierigkeiten, aus dem Wagen zu steigen. Trotz ihrer 
Schwäche begibt sie sich jedoch nicht in ihr Zimmer. Sie baut sich neben der Tür auf 
und fängt an zu predigen: Offenbar ruft sie zur Kollekte auf, denn ihre Anhänger 
treten einzeln vor, knien vor ihr nieder und legen ihr Geldscheine zu Füßen. Nur mit 
Mühe kann ich mich dazu durchringen, mich an der Kollekte zu beteiligen. 

Alor Uno, 19. Dez. 96 
<162> 

Auf dem Fußmarsch zum Marktplatz überrede ich Thompson zu einem Ausflug zum 
zerstörten Schrein. Er ist nur einen Kilometer von seinem Haus entfernt. Vorbei an 
den Grabhügeln, dem bad bush, geht der Weg bald hügelan, durch einen wilden 
Hain mit zum Teil uralten Bäumen, romantisch verwildert. Als erstes begegnet uns 
rechts gleich am Weg der Schrein von Ngwu Adoro, dem Sohn der Göttin. Geblieben 
sind nur einige Holzplanken, verbeultes, staubiges Wellblech, Trümmer. 100 Meter 
weiter gelangt man zu einem weiteren zerstörten Schrein: für die Göttin selbst. Aber 
es ist der Schrein des ‘kleinen Priesters’, d.h. des Osu-Priesters. 50 Meter dahinter 
endet der Weg. Das dichte Gebüsch erlaubt es nicht weiterzulaufen. Hier stand bis 
vor zwei Jahren der Schrein des Hauptpriesters. Ebenfalls Planken, Wellblech. Zwei 
Eisenstangen stecken in der Erde. Um eine der Stangen ist ein zerschlissenes 
weißes Tuch gewickelt. Thompson warnt mich: Das Tuch habe jemand dort zur 
Abschreckung befestigt. Er wirkt zögerlich, folgt mir dann aber doch. Bei der 
Zerstörung war er dabei, so wie mehr als 100 andere Anhänger der Mission. 
Niemand der Traditionalisten habe sich ihnen entgegengestellt. Sie glaubten einfach 
nicht, dass die Prophetin so verwegen sein würde, den Schrein anzutasten. 

Zunächst zerschlug man mit Äxten den Schrein des Sohnes, dann den Schrein des 
Osu-Priesters, schließlich das Hauptheiligtum. Thompson will mit eigenen Augen 
gesehen haben, wie die fünf Meter lange Python getötet wurde. Sie befand sich in 
einem gewaltigen Lehmtopf. Ngozi schüttete heiliges Wasser in den Behälter, sprang 
dann selbst hinein und trampelte auf der Schlange herum. Die Anhänger der Mission 
hackten schließlich mit Macheten auf das Tier ein und warfen es in den Busch. 

Früher war die gesamte Anlage wohl gepflegt. Osu-Frauen kehrten den Sandplatz 
um den Schrein und auch den Weg dorthin. Thompson erinnert sich auch an 
Festivitäten: Frauen tanzten, während sein Onkel, der Hauptpriester, vor aller Augen 
die Python um sich geschlungen hatte. Die Python wand sich um seinen Körper, 
legte den Kopf um sein Haupt, wand sich wieder los. 

Gleich neben dem abgerissenen Schrein befindet sich ein Baumstumpf. Der 
Durchmesser deutet auf einen gewaltigen Baum. Ngozi ließ ihn fällen, weil der Baum 
von Hexen genutzt wurde. Bei ihren nächtlichen Ausflügen sammelten sich die 
Hexen in der Baumkrone und bereiteten Angriffe auf die Opfer vor. 
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(Ich frage Thompson, ob Adoro nun getötet oder vertrieben sei.) – Er ist unsicher, 
nimmt aber das letztere an. Viele Heiden gehen nun nach Alor Agu, um dort für 
Adoro zu opfern. Auf meine Nachfrage betont Thompson, dass es sich dort um 
dieselbe Göttin handelt wie in Alor Uno. Nicht die Göttin selbst wurde zerstört, 
sondern ihr Aufenthaltsort. Es sei schwer, die Frage zu beantworten, weil Adoro 
unsichtbar ist oder war. Die Schlange war nur ein Agent der Göttin, nicht diese 
selbst. 

Wir gehen Richtung Mission. Thompson würde gern direkt mit Ngozi sprechen, mit 
der er schon morgens anderthalb Stunden konferierte. Doch es heißt, dass niemand 
außer ihren Dienern Zutritt hat. Ngozi sei am Beten. Den ganzen Tag habe sie ihr 
Zimmer noch nicht verlassen. Resigniert bereiten wir uns zum Gehen, ziehen die 
Schuhe an, als sich die Tür auftut und Ngozi erscheint: die Brüste nackt, um die 
Hüfte nur etwas kurzes Weißes geschlungen. Im Mondlicht nur vage zu erkennen. 
Sie läuft unruhig auf und ab, beginnt zu predigen. Sie schickt uns an die Frontmauer 
des Hofes. 

Wir sollen klagen: 30 Personen nebeneinander stehend geben lang gezogene, 
heulende Laute von sich, wie Klageweiber während einer Beerdigung. So wie die 
anderen halte ich die Hände am Kopf, als sei ich außer mir vor Schmerzen. Hinter 
uns bauen sich die Trompeter auf, Chijioke und sein Team: drei Trompeter, eine 
Posaune. Fanfaren, aber ohne alle Harmonie, schrill und heftig. Die Szene kommt 
mir so wahnhaft vor, dass ich mein Lachen nicht unterdrücken kann. Der 
infernalische Lärm zieht andere Dorfbewohner an; sie stieren durchs Tor auf die 
jaulende Meute. Einige gesellen sich dazu, jaulen mit. Nach knapp zehn Minuten 
hören wir Ngozis Stimme, schneidend wie selten. Sie stößt Worte hervor wie im 
Stakkato. Die Meute antwortet schreiend. Rede und Gegenrede. Ich verstehe nur 
einzelne Wörter: "Elias" und andere Propheten, "Holy Michael" ... 

Wir kehren uns um, folgen Ngozi in eine andere Ecke des Hofes. Sie predigt nun mit 
sanfter Stimme. Thompson übersetzt mir Teile der Predigt: Ngozi sei bislang zu 
nachsichtig gewesen. Die Heiden hätten ihre Nachsicht als Schwäche ausgelegt, sie 
hätten sogar zu Gewehren gegriffen. Nun müssen sie lernen, dass Ngozi auch 
zerstören kann. In diesem Kontext rief sie den Namen von Elias an und erinnerte an 
Sodom und Gomorrha. Sie bete zu Gott, dass er Rache nehme. Von nun an werden 
plötzliche Tode auftreten. 

Der Igwe hat in der Tat am selben Tag oder am Vortag seine Tochter verloren. 
Thompson meint, das könne bereits ein Zeichen sein, denn die Tochter war nicht 
krank, sondern starb überraschend. Ngozi kündigt an, dass in Alor Uno Zerstörung 
eintreten werde. Unser Klagegeschrei soll die Klage sein über das künftige Unglück, 
das bald kommt. Ngozi begibt sich in ihr Zimmer, aber spricht weiter zu den 
Gläubigen, die sich vor der leicht geöffneten Tür drängen. Plötzlich stimmt sie ein 
Lied an: ‘I will hold you tight’ (oder so ähnlich). Jeder soll seinen Nachbarn an die 
Hand nehmen und tanzen. Burleske Szenen entstehen: Ein Mädchen ergreift ein 
anderes, drückt es an sich und sagt laut: "I love you." Wie in einer Operette. Alles 
lacht. Thompson fasst meine Hand, will allen Ernstes mit mir tanzen. Ich hetze ihn 
auf eines der Mädel, er geht auf sie zu, sie rennt lachend weg. Einige Männer tanzen 
miteinander mit übertriebenen, parodistischen Gesten and Bewegungen. 

Ich stecke die Hände in die Hosentaschen und weigere mich, dieser Albernheit zu 
folgen. Dann gibt Ngozi Order, wir sollen rennen. Nicht wie zwei Tage zuvor zum Tor, 
hin und zurück, sondern einfach rennen, wild durcheinander. Wieder kindisches 
Gelächter, während die Beteiligten sich ausweichen, beinahe kollidieren. 

Alor Uno, 20. Dez. 96 
Ngozi ist in ihrem Zimmer. Ich bekomme sie nicht zu sehen. 
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<163> 

Chuka, der immer gegen die halbherzigen Christen predigt, die den Gebetsübungen 
fernbleiben, hat wieder nicht am Abendgebet teilgenommen. Ich finde ihn im 
Schlafzimmer der Männer, auf einer Matratze liegend. Es ist duster, nur ein wenig 
Mondlicht dringt ins Zimmer: Er habe kein Geld für Kerzen. Ich lege mich dazu, er 
dämmert weiter vor sich hin, wenig gesprächig. Mich interessiert, was jener Geist 
antwortete, als Chuka ihn rundheraus fragte, warum er ihn töten wolle. Der Geist war 
der Mond. Chuka deutete vor zwei Tagen auf den Halbmond über uns und eröffnete 
mir, dass dieser Geist ihn immer wieder attackiert hatte. Chuka kommuniziert mit 
diesem und anderen Geistern, aber sie bleiben oft vernünftige Antworten schuldig. 
Der Mond wollte keinen Grund geben, warum er Chuka zu töten sucht. Die 
Auseinandersetzung verschob sich stattdessen auf ein anderes Feld. Chuka wollte 
wissen, warum der Geist nicht das Wort Gottes akzeptiere, denn Chuka konfrontierte 
ihn immer wieder mit den Psalmen. Der Geist antwortete, dass er zu denen gehöre, 
die das Wort nicht anerkennen und achten, also – in Chukas Übersetzung – zum 
Reich des Teufels. 

Während seines letzten Onitsha-Aufenthalts gehörte Chuka gleich zwei Kirchen an. 
Dienstags und freitags ging er bei der Christ Apostolic Church beten, sonntags bei 
den Charismatic Catholics. Chuka klagt darüber, dass Hilfesuchende in diesen 
Kirchen immer wieder abgewiesen werden: Man solle zur Sonntagsmesse kommen 
oder die Bibel lesen. Er hatte es auch bei Deeper Life Bible Church versucht. Aber 
dort fand nur dienstags geistliche Betreuung statt. 

Chuka kommt wieder auf die Schwester des Vaters zu sprechen (jene Hexe, die er 
mir neulich zeigte). Sie hatte ihn beschuldigt: dass er in die Kirche gehe, um Zauber 
gegen die Familie zu treiben. Für diese Heiden sind Kirchen nämlich nichts anderes 
als Kräuterdoktoren. Man erwirbt dort Zauber. Die Tante glaubt mittlerweile, dass der 
christliche Zauber stärker ist als jene Mittel, denen sie früher vertraute. Deshalb ist 
sie nun Anhängerin der Mission. Sie kniete sogar vor Chuka nieder, um ihm zu 
versichern, dass Chukas Zauber stärker war. 

Manche Dorfweiber glauben, dass der Weiße in Ngozis Gefolge ihr die überlegene 
Kraft verschafft. 

("Glaubt das auch der Igwe?") – "Nein. Er dachte, ich würde die Jujus 
verkaufen. In Anambra State soll genau das passiert sein. Jujus wurden 
geraubt und nach Lagos verkauft. Als dann beobachtet wurde, wie die 
weiße Frau [Sarah] mit ihrer Videokamera die Objekte aufzeichnete, 
sahen viele ihren Verdacht bestätigt." 

Chuka und ich laufen im Mondlicht durch das fast ausgestorbene Dorf. Über die 
Bewohner in diesen oder jenen Häusern weiß Chuka nicht viel Gutes zu berichten. 
Angewidert berichtet er über die Niedertracht der Menschen. Mit einem Anflug von 
Hochmut fügt er hinzu, er habe sich gegen die Anfechtungen seiner Feinde 
durchgesetzt. Die Feinde könnten ihm nichts anhaben. Im Moment fehle ihm nichts 
weiter als Geld. Seine spirituelle Kraft sei so stark, dass er mit seinem Wort Enormes 
bewirken könne. Wenn er es sage, werde eine Person krank. Wenn er es sage, gehe 
der Motor eines Autos kaputt. 

Alor Uno, 21. Dez. 96 
<164> 

Während des Marschs die Hauptstraße entlang stößt Thompson ständig auf 
Bekannte. Ein jovialer Bursche mittleren Alters, gut genährt, radelt uns auf einem 
Fahrrad entgegen. Thompson und er grüßen sich herzlich, als wären sie hoch 
erfreut, sich zu sehen. Der Mann – so erläutert mir Thompson – arbeitet auf dem 
Campus beim Sicherheitspersonal. Er hat zwei Leute vergiftet, hier in Alor Uno. Dem 
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einen hat er Gift in den Palmwein getan. Das Opfer bekam Probleme mit dem Bauch, 
die allen Heilungsversuchen trotzten, und starb. Die Täter benutzen allerlei Tricks. 
Oft haben sie lange Fingernägel, und unter den Nägeln der linken Hand verstecken 
sie das Gift (mit der rechten essen sie bekanntlich). Manchmal könne man sehen, 
dass die Ränder der Fingernägel ganz schmutzig sind. Es genüge, dass sie die 
Fingerkuppe nur ein wenig in den Palmwein tauchen, und das Gift mischt sich mit der 
Flüssigkeit. 

Thompson berichtet von dem Gerücht, dass der neue Richter [in Nsukka] am Morgen 
des Verfahrens verzaubert wurde. Leute hätten in der Frühe ein Mittel am Eingang 
des Gerichtssaales versteckt, so dass der Richter beim Eintreten darauf gestoßen 
sein müsse. Doch Thompson ist skeptisch. Der Richter muss mit Geld bestochen 
worden sein. Aber vielleicht hat man ihm den Zauber in die Geldbündel hineingetan 
oder hinein geblasen. 

Vor dem Gebetsplatz treffe ich auf Albert: Zusammen mit seiner Gewerkschaft 
beteiligte er sich am Tag zuvor an einer militanten Aktion. Man stürmte zum 
Vorsitzenden der Lokalverwaltung, um ihn zur Rede zu stellen. Doch bevor man das 
Haus umringen konnte, waren schon Angehörige des Vorsitzenden durch die 
Hintertür entwischt und gleich auf dem Weg zur Polizei. Der Vorsitzende dagegen 
war in der Gewalt der Demonstranten. "We nearly killed him", sagt Albert stolz. Der 
Gefangene wurde genötigt, in einen Dienstwagen zu steigen und in Begleitung 
einiger Demonstranten nach Enugu zu fahren, um dort das Geld für die 
Beschäftigten der Lokalverwaltung in Empfang zu nehmen. In Enugu, vor dem 
Regierungssitz des Gouverneurs, gab’s natürlich keine Möglichkeit der 
Einschüchterung mehr. Die Gehaltszahlungen ließen sich nicht erzwingen, und so 
verlegte man sich aufs Betteln. Wenigstens das Gehalt von einem der 15 Monate 
solle er jetzt auszahlen. Natürlich umsonst. Nun stehe man kurz vor Weihnachten mit 
leeren Händen da. 

Statt mich beim Abendgebet zu langweilen, nutze ich meine knappe Zeit, um direkt 
zu Ngozi zu gehen. Sie sitzt draußen am Feuer, wärmt sich an der Glut. Das Essen 
ist längst gekocht, die Töpfe sind beiseite gestellt, nur der leere Dreifuß steht über 
dem Feuer. Ngozi bedeutet dem Mann neben ihr, die Glut näher zu ihr hin zu 
schieben. Einfächer wäre es, die Holzbank an die Glut heranzurücken. Aber Ngozi 
steht nicht auf, rührt sich nicht. Alles wird auf ihr Wort hin gemacht. Wahrscheinlich 
ist ihr Hang, sich bedienen zu lassen, im Moment, da sie krank ist, besonders 
extrem. Als wir später in ihrem Zimmer sind, ruft sie immer wieder nach Emmanuel. 
Erst mit schwacher Stimme, dann lauter werdend, ungeduldig, fast erbost, dass er 
nicht gleich zur Stelle ist. Emmanuel tritt ein. Ngozi bedeutet ihm, er solle ihr eine 
Tasse Wasser reichen. Der Wassereimer befindet sich zwei Meter neben ihr an der 
Wand. Ngozi könnte sich leicht selbst behelfen. So arg krank wirkt sie nicht. Sie liegt 
nicht im Bett, sondern hat sich aufgerichtet, auf der Bettkante sitzend. 

Über die Episode neulich im Krankenhaus erfahre ich Überraschendes: Der Arzt in 
Enugu Ezike hatte ihr eröffnet, sie müsse operiert werden. 

("Was für eine Operation?") – Hat er nicht gesagt. Ngozi weigerte sich. Er 
versuchte sie zu zwingen, gab ihr gegen ihren Willen eine Injektion in den 
Bauch. Die Gehilfen hielten sie auf dem Bett oder Operationstisch fest, sie 
strampelte. Aber es waren acht Personen, die sie überwältigten. Deshalb 
schrie sie so laut, bis man sie los ließ. Dann versuchte es der Arzt wieder 
gütlich: Sie werde jetzt eine Infusion bekommen, wahrscheinlich für die 
Narkose. 

Ngozis Misstrauen, das in unserer Kultur paranoid wirken würde, ist in Nigeria 
realitätsgerecht: ein Mittel zum Überleben. Angesichts dieser Kriminellen, die sich als 
Ärzte präsentieren: Kann man es sich erlauben, das Bewusstsein zu verlieren? 
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Ngozi bestätigt noch einmal, dass die Diagnose Thyphus-Fieber lautete. Ich verhehle 
nicht meinen Missmut. Wenn jemand wirklich typhoid fever hat, führt man keine 
Operation durch. 

Thompson hatte unterwegs berichtet, was Ngozi sicher auch andere Anhänger hatte 
wissen lassen: In Kano habe sich der Prophet einer Kirche offen gegen Ngozi 
gestellt. Zwei Tage später war er tot. Ein anderer Prophet griff Ngozi sogar tätlich an, 
schlug sie mit einem Gegenstand, so dass ihr Kopf anschwoll. Er holte sogar die 
Polizei und ließ Ngozi auf die Wache verschleppen. Ngozi zeigte den Polizisten ihre 
Verletzung. Die Polizisten fragten, warum sie nicht Anzeige gegen den Täter erstatte. 
Aber die Prophetin antwortete: "Gott wird ihn strafen". Wenig später war der Mann 
tot. 

Vermutlich wird Ngozi in Kano ähnliche Wunder aus Alor Uno berichten. Dass sie 
auch in der Ferne wirkt, kommt ihrem Charisma zugute, so wie auch Jesus hier und 
dort Wunder vollbrachte. Zur Legendenbildung trägt bei, dass Nachrichten von den 
fernen Begebenheiten nur gefiltert nach Alor Uno dringen: aus dem Mund der 
Prophetin selbst, eventuell noch bestätigt durch Anhänger vor Ort, die sich zu 
Augenzeugen aufspielen. Die Version der Gegenseite artikuliert sich dagegen nicht; 
sie ist ausgeblendet. 

Alor Uno, 22. Dez. 96 
<165> 

In der Nachmittagshitze haben sich Ngozi und rund 35 ihrer Anhänger am Rand des 
Gebetsplatzes gelagert. Die meisten von ihren Mädels in weiß liegen träge 
ausgestreckt auf dem Sand, manche aneinander geschmiegt, wie eine Herde 
Lämmchen. Ngozi sitzt an die Tür einer Hütte gelehnt, wieder barbusig, nur den 
Rosenkranz über der nackten Brust. Ich setze mich hinzu, warte gelangweilt. 

Später werde ich in Ngozis Empfangszimmer geladen, zusammen mit zwei Männern. 
Es stellt sich heraus, dass die beiden mich kennen: Ob ich mich nicht erinnern 
könne, dass ich ihre Kirche besucht habe? Es ist Ngozis Konkurrent [Chima], der 
Regenmacher, der sie vergiften wollte. Ngozi ist stinkfreundlich zu ihm. Wie bei 
früheren Gelegenheit versucht sie, ihm zu imponieren. Der Widersacher scheint in 
die Defensive gedrängt, aber er weiß sich zu wehren: Ob Ngozi nicht Licht anmachen 
könne, denn im Zimmer wird’s dämmerig? Ngozi muss umständlich erklären, dass 
der Stromgenerator nicht funktioniert. 

Sie lässt mich mit den beiden eine Weile allein. Es stellt sich heraus, dass der 
Prophet Philosophie studiert, sein Begleiter Soziologie. Sein Interesse: Marxismus 
und klassenlose Gesellschaft. 

Für eine Fahrt in die Stadt besteigen wir zu viert Fedecos alten Peugeot, schaukeln 
bis zum Gebetsplatz. Ngozi, fast nackt, eng neben mir. Doch dann lässt sie anhalten: 
Der Moment sei nicht geeignet für die Fahrt. Wir müssen alle aussteigen. Ich hatte 
gehofft, sie würde unser Tête-à-tête im Auto zu einer privaten Plauderei nutzen. 
Doch die letzte Gelegenheit ist vertan. Sie fragt, was sie noch für mich tun könne. 
Wahrscheinlich denkt sie an eine Segnung, Handauflegen oder dergleichen. Aber ich 
bin nicht in der Stimmung dazu. Deshalb ein ganz unzeremonielles 
Auseinandergehen. 

Nachwort 
<166> 

Die Nachricht von Ngozis Tod erreichte mich im Januar 2000, als ich wieder in 
Deutschland lebte. Bei einem Besuch im Igboland, ein Jahr später, sah ich das Grab, 
das man ihr in Fabians Gehöft errichtet hatte. Eine Ecke des Innenhofs war durch 
eine niedrige Mauer abgetrennt; in der Mitte stand ein Plastikstuhl, mit einem weißen 
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Tuch drapiert, darauf eine Bibel und daneben ein Plastikschwert. Der plötzliche Tod 
der Prophetin hatte in Alor Uno zu Spekulationen über die verborgenen Ursachen 
geführt, und die meisten Bewohner nahmen an, dass Ngozi durch Adoro getötet 
worden war. Doch ihre Brüder und andere Mitglieder der Kirche, die sie hinterlassen 
hatte, widersprachen: Ngozi habe ihren Tod vorhergesehen. Einige Monate, bevor 
sie starb, habe sie verkündet, dass sie eine Reise in ein fernes Land antreten werde. 
Niemand habe damals verstanden, was sie damit meinte. Deshalb war man 
schockiert und fassungslos, als Ngozi am Heiligabend 1999 erkrankte und noch in 
derselben Nacht auf der Fahrt ins Hospital starb. Drei Tage lang habe man sie nicht 
bestattet, in der Erwartung, dass sie wiederauferstehen werde, doch dann musste 
man sich in das Unabänderliche fügen. 

Mich erstaunte, dass Ngozis Kirche noch existierte. Man hatte sogar begonnen, den 
Rohbau eines Kirchengebäudes zu errichten. Die Leitung der Kirche hatten Ngozis 
Brüder unter sich aufgeteilt. Amobi wirkte als ‘Pastor’, Chijioke als ‘Prophet’. Bei 
einem Besuch im März 2011 zeigten sie mir ihr Büro, gleich neben dem immer noch 
unvollendeten Kirchengebäude: zwei Schreibtische und ein Computer, aber noch 
kein Internet. Amobi hatte einen Theologie-Kurs an einem Bible Outreach College 
absolviert. Auf dem Schreibtisch lagen eine Missionsbroschüre und andere religiöse 
Traktate. Alles wirkte sehr nüchtern und geschäftsmäßig. Auch die Gottesdienste 
verliefen recht eintönig und hatten nichts, was mich fasziniert hätte. 

Ngozi konnte ihr Publikum verzaubern und einen weiten Kreis von Menschen davon 
überzeugen, dass sie über außergewöhnliche spirituelle Kräfte verfügte. Ich habe 
allerdings bei meinen Besuchen in Alor Uno nie den Eindruck gewonnen, dass sie 
tatsächlich irgendwelche übernatürlichen, wunderbaren Dinge bewirkt hätte. Auch bei 
ihren Gegnern, den Anhängern der alten Religion und Zauberei, hatte ich nie das 
Gefühl, dass sie in der Lage gewesen wären, unsichtbare Kräfte zu manipulieren. 
Mein aufgeklärtes Weltbild hat also in der Beschäftigung mit afrikanischer Spiritualität 
keinen Schaden genommen. Woher mein tiefsitzender Agnostizismus rührt, ist mir 
nicht klar. Einige Bekannte, die so wie ich, aus Deutschland kommend, an eine 
afrikanische Universität oder Schule entsandt worden waren, begannen an Zauberei 
zu glauben (aber vermieden es, das Gespräch darauf zu bringen, so dass ich nur 
beiläufig davon erfuhr). Sie befürchteten, dass die Afrikaner ihrer Umgebung ihnen 
auf verborgene Weise Schaden zufügen könnten. In einigen Fällen flüchteten sie 
sich zurück nach Deutschland oder mussten sich in psychiatrische Behandlung 
begeben. Im Nachhinein scheint mir, dass ich mir die Gefahren, in die ich mich 
begab, nicht ausreichend klar gemacht habe. Niemand, der in eine fremde Welt 
eintaucht, kann absehen, wie die eigenen Gedanken sich verändern werden. 
Wahrscheinlich hat jeder der aus Deutschland entsandten Dozenten, Lehrer und 
Entwicklungsexperten unerwartete und irritierende Transformationen an sich 
beobachtet, aber darüber wurde kaum gesprochen. Europäer, die lange in Afrika 
gelebt haben, sind weitgehend auf sich allein gestellt, wenn sie reflektieren wollen, 
was die Begegnung mit afrikanischen Kulturen in ihnen verändert hat. 

 


